Lebaran Tanpa Ibu นิยาย & เรื่องราว

Tentang sebuah kehilangan yang begitu menyiksa, kupikir semua bisa kulewati dengan mudah, nyatanya mencintai tanpa memiliki raganya seperti mati perlahan. Seperti ketika bunyi takbir menggema di seluruh penjuru, waktu di mana hampir semua orang di tempatku, berkumpul bersama sanak keluarganya yang terjadi denganku justru tenggelam dalam kesepian sendiri. “Lang, kenapa kamu diem aja di situ?” Ibu mendekat ke arahku. H-1 sebelum lebaran aku pulang ke rumah Ibu di kampung.

Sudut bibirnya berkedut membaca pesan dari Jiwa. [Pak Fajar. Aku nggak ada Bapak kandung atau siapa pun yang bisa jadi wali. Jadi nikah tanpa keluarga dateng juga bisa. Acara lamarannya di skip juga oke.] "Euy, this kid. Sejauh mana dia menderita selama ini?" tanya Fajar pada dirinya sendiri. ***

Susan lanjut berbicara, "Pada malam pesta dansa ayah dan anak, Om juga berjanji akan datang. Aku menunggu di pojok gimnasium selama satu jam. Anak-anak yang lain berdansa dengan papa mereka. Tapi, aku hanya duduk sendirian. Aku terpaksa harus berbohong dan bilang ke guruku kalau Om mendadak tidak bisa datang." Air mata akhirnya jatuh membasahi pipi Ronaldo. "Susan." "Dan waktu hari keluarga kita. Om juga sudah berjanji akan keluar bersamaku. Tapi Lina demam, dan Om langsung pergi begitu saja. Om pergi ke rumah sakit demi dia dan melewatkan hari keluarga terakhir kita." Susan menyeka matanya dengan punggung tangan. "Om Ronaldo, aku dan Mama sudah terlalu lama menunggu. Kami tidak membutuhkan

Buatku pribadi, hal ini justru memalukan. "Oh, insha Allah nanti aku sempetin datang." "Jangan disempetin, pokoknya kamu harus datang!" Aku mengangguk, sudah menjadi kebiasaan jika ada pesta atau acara apapun di rumah Ibu, aku yang paling capek di dapur. Sementara Lestari, adikku, hanya ongkang-ongkang kaki sambil banyak permintaan. "Jangan lupa, Si Akbar juga suruh libur jualan supaya bisa hadir. Anak-anakmu juga ajak semuanya supaya bisa makan enak. Kasihan mereka makan lalap terus kayak kelinci."

Isakannya kembali lolos tak bisa dia tahan. "Libur lebaran tahun kemarin, Rayna ingat sekali. Reva menangis saat kami berpamitan dan mengucap selamat jumpa lagi. Dia bercerita tahun ini hanya lebaran dengan neneknya saja karena Papa dan mamanya mudik ke keluarga Papa dan Mama barunya."

Kedua matanya mirip sekali dengan Harris. “Aku dan Ayah tidak bermaksud untuk melupakan hari ulang tahun Ibu. Ibu tidak akan marah pada kami hanya karena kami pergi menemani tante Lisa, ‘kan?” “Bagaimanapun juga, Ibu masih punya banyak waktu untuk merayakan ulang tahun bersama kami. Sedangkan tante Lisa, waktunya hanya tersisa setengah tahun.” Bukan hanya matanya yang mirip dengan ayahnya, bahkan gaya bicaranya juga mirip sekali dengan Harris.

Ia tahu bagaimana rasanya ulang tahun tanpa teman dan perayaan, dan itu sangat menyesakkan. Gin tak jauh berbeda dengan dirinya, ia juga kesepian. Meskipun dia kaya, tapi ia tak memiliki keluarga. Ibunya sudah meninggal dan ayahnya sudah sibuk dengan keluarga barunya hingga melupakan dirinya. Maeera tau bagaimana rasanya, oleh karena itu, ia ingin Gin bahagia di hari ulang tahunnya.

"Makasih, Kak. Aku juga gak tau apa aku kuat buat lanjutin hidup ini tanpa ibu, hati aku sakit. Ditambah Kakak sama Adik aku---" Sengaja aku menggantungkan kalimatku lagi, aku tidak sanggup jika membahas soal ibu. *** Suasana berbeda dengan kondisi yang berbeda. Malam ini di rumahku kini tak lagi merasakan yang namanya kesendirian. Tak ada lagi suara-suara Rania yang berteriak meminta ibu memijitinya. Meminta ibu membuatkan makanan untuknya, tapi setelah itu dia membuang makanan yang susah payah ibu siapkan.

Tidak lagi dengan para fotografer dadakan yang kadang mengganggunya waktu mengabadikan momen bahagia pengantin. "Eh, kamu minggiran sana, aku mau ngambil foto cucuku." Seorang ibu-ibu dengan kasar menggesernya untuk mengambil foto cucunya bersama mempelai pengantin. 'lah, dikira aku mau ngambil sembako apa?' Meski kesal dengan tingkah si ibu, sebagai fotografer, Aeri tetap harus bersikap profesional dalam mengabadikan momen. Beruntung orang seperti ibu tadi hanya ada satu orang, jika saja ada seorang lagi, yang ada dia bisa habis kesabaran dan menyebut semua penghuni kebun binatang.

Jadi, jika ditanya tentang suasana lebaran itu seperti apa, Arsyad jelas tak memiliki memory seperti yang dikatakan Hanna. "Selama ini saya dan papa mama lebih banyak menghabiskan waktu lebaran diluar negeri. Kami tidak punya keluarga disini... Menyedihkan bukan?" Ucap Arsyad, lirih. Nada suaranya terdengar seperti seorang pria yang sangat putus asa.