Romans & histoires Lebaran Tanpa Ibu

"aku juga kangen, atau nggak kamu datang ke sini saja," "Jauh dek. Tapi kangen sama kamu. Hm! Aku pengen cerita." Kemudian Harsyat menceritakan tentang Ibunya yang menolak untuk hadir di pesta ulangtahunnya. Lilac berkata "kakak jangan sedih ya. Sabar. Mungkin dia pengennya merayakan secara sederhana saja. Tetapi karena Ayahmu duluan yang merencanakan maka Ibumu tidak bisa berbuat apa-apa,"

ucap ibu Leo sambil mengelap hiasan yang berada di dalam rumahnya. “Serem banget Bu kaya kapal pecah, oh iya Bu ibu kenapa ngga pake pembantu aja ?” “Ngga usah nak buang-buang uang, selagi ibu masih sanggup buat apa harus pake pembantu. Oh iya tadi kan kamu belum makan, ayo makan dulu sana ibu udah siapin tuh.” “Masih kenyang Bu tadi Leo jajan di kantin,” ucap Leo yang berbohong kepada ibunya.

Selama ini bukan hanya Aina yang dipandang rendah, tapi juga Ibunya. Bahkan setiap lebaran pun, mereka suka pura-pura sibuk untuk menghindari bersalaman dengan Ibunya Aina. Entah merasa atau tidak, aku tidak tahu. Yang pasti, Ibu adalah tipikal orang yang selalu berpikir positif.

Dia berhenti sejenak, lalu pandangannya menembus kerumunan dan jatuh padaku. "Ini adalah ulang tahun anak kandungku, Noah." Mateo yang berdiri di samping membuka mulut, tetapi Ibu menghentikannya hanya dengan satu tatapan. Ibu menarik napas dalam-dalam dan melanjutkan, "Aku tahu, semua orang pasti punya banyak pertanyaan sekarang. Kenapa kami mengadakan pesta untuk orang luar, tetapi seolah nggak peduli sama anak kandung sendiri."

“Untuk kebutuhan di sini mau lebaran. Saya dan Kia lagi belum bisa berlebaran di sini." Pak Tatang tampak ragu. “Gak usah, Rian, kamu kan juga lagi banyak kebutuhan, apalagi baru punya anak.” “Gak apa-apa, Pak,” potong Adrian halus tapi tegas. “Saya ikhlas, namanya juga ngasih orang tua. Mertua adalah orang tua saya juga, Pak. Anggap saja ini permintaan maaf saya dan Kia karena gak bisa berlebaran di Tasik." Bude Lasmi melirik amplop itu, lalu menatap Pak Tatang.

Ada sebuah banner dengan tulisan besar di layar, yaitu Fatherless. Lionel berbicara tentang fenomena perempuan yang menjalani kehamilan dan persalinan tanpa pasangan. Tentang ibu-ibu yang datang ke ruang praktiknya seorang diri, mengisi formulir tanpa nama suami, menunggu hasil pemeriksaan tanpa genggaman tangan siapa pun. Lionel tidak menghakimi. Dia tidak menyalahkan. Suaranya mengalir tenang, dan setiap kalimatnya memiliki makna.

Entah apa yang terjadi pada suami baru ibunya itu, Tari tak tahu. Dia bahkan memotong uang bulanan untuknya, dan tidak ada lagi acara liburan keluarga seperti biasanya. "Pa, minggu depan ulang tahunku. Aku ingin merayakannya di bali." "Pergilah," kata sang ayah entah maksudnya pergilah ke bali atau pergi dari sini. Tari menghentakkan kakinya kesal, dia lalu menyusul ibunya di dapur, sedang mengawasi simbok yang membuat makan malam.

Setidaknya setiap tahun atau jika ada waktu kami punya rumah untuk pulang. Sebagai seorang anak aku mengerti, kenyataannya lebaran tanpa berkumpul dengan sanak keluarga memang tak mudah. Aku baru merasakannya sekali, itu pun sebelumnya ibu sudah menginap lama di rumah. Artinya aku baru saja bertemu ibu. Namun, tetap saja rasanya ada yang kurang.

] [ Kalau bisa bantu secepatnya, kamu tidak mau, 'kan jika Ibu sama Ayah dituntut gara-gara tidak bisa melunasi hutang. Di sisi lain, Leana mematut kembali penampilannya. Dia terlihat gugup sekarang, pasalanya orang tua Elvano bukanlah orang sembarangan. Walaupun yang berkunjung kali ini hanya mama mertuanya, tetapi Leana terus saja memikirkan kemungkinan-kemungkinan yang akan terjadi. "Apa Mama tetap natap aku sinis, ya? Kemarin pas nikahan saja dia natap akunya tajam banget," batin perempuan itu dengan bahu terkulai lemas.