Lemari Plastik 2 Pintu Novels & Stories

Gladys tak tahu harus mengatakan apa. “Kau siap?” tanya Armadillo. Ia memasukkan tangan ke saku celana panjangnya yang lain yang tidak berisi gulungan uang tunai dan mengeluarkan pembuka pintu garasi. Alat itu dilengkapi lima tombol. Ia menekan tombol yang tengah. Pintu itu terangkat perlahan lahan. “Ya, ampun!” jerit Gladys. Di balik pintu itu menghadap ke luar tampak Mercedes Benz S-Class S 450 4Matic Luxury berwarna merah yang masih baru, dengan pita putih terikat di kapnya.

Dindingnya masih berupa batu bara merah yang belum di plester, kasar dan bergelombang di sana-sini. Di sudut kamar terlihat sebuah lemari kayu tua berukuran besar dengan kaca berbentuk oval di bagian depannya. Di samping lemari, sebuah pintu yang ditutupi gorden warna merah, terlihat melambai-lambai pelan di tiup angin. Gorden itu terlihat kusam dan kotor, seperti tak pernah di cuci berminggu-minggu.

Di sudut lainnya bertumpuk tas-tas besar. Sebuah lemari besar dengan pintu kaca yang terlepas dari engselnya memancing perhatian Eli. Tampak berbagai peralatan pengobatan tersusun dalam lemari itu. Perban, plester, dan juga obat merah berjejer disana. Namun mengapa ada beberapa kaleng cat juga? Seorang dari empat laki-laki penjaga pintu menghampiri mereka dan berbincang dengan sopir.

"Lid, kau melihat pakaianku ada di mana?" "Oh, ya. Calvin memindahkannya ke lemari kecil itu." Lidya menunjuk ke pojok dinding. Di sana terdapat lemari baru yang terbuat dari bahan plastik. Greta kesal, tentu saja. Lidya seakan-akan ingin menguasai rumahnya. Bahkan kamar Greta, bukan lagi seperti kamarnya. Dia merasa tak nyaman kamarnya telah dikuasai oleh orang lain.

Dia pun menekan gagang pintu ke bawah dan mendorongnya, membuka pintu kamar ini. Tampak dinding bercat krem dan lantai marmer putih polos. Di sisi kiri, ada sebuah lemari baju, lemari kecil, cermin, meja, kursi, televisi LCD, dan jam dinding. Sebagian besar perabotan-perabotan itu berbahan kayu dan berwarna cokelat gelap dan hitam. Di sisi kanan, ada ruang terpisah yang merupakan kamar mandi. Di samping kamar mandi ada sebuah ranjang double bed, dua lampu tidur di masing-masing sisi, gorden cokelat, dan penghangat ruangan.

Liz menyentuh pembatas transparan rapat yang ada di depannya. Tidak terbuat dari kaca, tapi plastik yang tidak bisa dipecah. Memang mencegah kejadian itu terjadi. Tahanan bisa jadi nekat dan memecah kaca. Bahan plastik itu untuk keamanan. Ada beberapa lubang kecil di plastik pembatas itu, untuk memastikan pembicaraan dua arah terdengar. Liz menghela napas saat pintu yang ada di balik pembatas itu terbuka dan menampakkan ayahnya.

“Sudah dibilangin nggak bisa ditawar, Ma!” “Kalau mau lebih murah lagi, yang ini Bu, satu pintu haya dua juta enam ratus saja!” kata penjaga sambil menunjukkan sebuah kulkas yang cukup elegan dan mewah tapi sayang hanya satu pintu, dari merek ternama yang menjaminkan garansinya. Bik Ros melirik lemari pendingin yang ditunjuk oleh penjaga toko dan dia tak merasa tertarik sebab dia sudah jatuh hati pilihan kedua yaitu lemari pendingin dua pintu seharga tiga juta tadi.

Aroma parfum yang manis dan menusuk seketika memenuhi ruangan, menyengat penciuman Tiara dari dalam lemari. Tiara berdiri kaku di balik pintu lemari. Untungnya, desain pintu lemari Bonar bukan kayu solid, melainkan berongga seperti kisi-kisi kaca nako namun berbahan kayu. Dengan leluasa, Tiara bisa mengamati setiap sudut ruangan tanpa perlu menyisakan celah sedikit pun.

Haruskah ia menghafalkannya juga nanti? Tak lama, Mbok Puji tersenyum kecil, lalu menunjuk sebuah tulisan di atas lemari itu. "Ada tulisannya disini, Non. Wheels Fast Furious Premium @50. Itu artinya barang ini jenis hot wheels fast furious dan totalnya ada lima puluh pcs. Masing-masing lemari ada namanya, Non. Jadi, selain Mas Arkan, saya atau Kakek Gala bisa rapihin juga," jelas Mbok Puji.

Susunan batu itu merapat lekat tak sedikit pun bisa digeser atau dilepas. Pintu dipandanginya. Pintu itu terbuat dari lempengan baja yang sangat kokoh dan tua. Warnanya sudah berubah hitam keabu-abuan. Pintu itu tidak berengsel. Jadi menurut dugaan Gincu Perawan, pintu itu bergerak menggeser ke kiri atau ke kanan jika ingin membukanya. Tak ada lubang yang bisa dipakai untuk mengintai keadaan di dalam ruangan tersebut. Pintu sangat rapat.