Lengkung Janur Kuning Didepan Rumah Novels & Stories

Setelah saling bertukar salam, rombongan keluarga Badru dipersilakan masuk ke ruang tamu yang telah dihias dengan ornamen tradisional Jawa. Tampak janur kuning melengkung di depan pintu, melambangkan kesucian dan harapan akan keberkahan. Ruangan tersebut dihiasi dengan bunga melati yang harum, menggantung di sudut-sudut ruangan, memberikan suasana yang anggun dan sakral.

Mereka menatap jalanan aspal yang baru terisi satu dua orang dengan pandangan kosong. Tapi satu rumah di bilangan Kali Kuning itu sudah hidup sejak dini hari. Daerah Kaliurang kilometer 21 itu memang dingin, tapi pemilik rumah sederhana bercat hijau muda itu sudah berakivitas sejak dua jam lalu. Gadis 17 tahun itu mulai menghitung beberapa pukis yang ia buat, memasukkannya ke wadah kotak sebelum mengikatnya dengan raffia.

Keramaian luar biasa tampak sejak pagi-pagi buta di kediamanku. Rumah yang sebelumnya sepi kini berubah menjadi pusat aktivitas yang tak pernah aku bayangkan. Dua hiasan besar berupa umbul-umbul dari janur kuning melengkung indah di depan gapura pagar rumah, menandakan bahwa ini adalah hari yang sangat istimewa. Terop yang dipasang membentang mulai dari teras dan menjulur hingga keluar pagar, meskipun hanya memakai bahu jalan untuk menancapkan tiang penyangga, tidak sampai mengganggu lalu lintas kendaraan yang lewat. Bayu yang meminta ini semua—request spesial yang sederhana namun bijaksana—bilangnya, "Zalim kalau sampai kita mengabaikan hak orang banyak demi kepentingan pribadi." Aku setuju

Halaman depannya menghadap hamparan tanaman hijau, sementara di bagian belakang terdapat taman dengan beberapa pohon besar yang dahulu ditanam ayah mereka. Dan hari itu—Rumah tersebut nyaris tidak dapat dikenali. Sebuah tenda transparan berstruktur putih dibangun menyambung dengan teras samping. Kain-kain putih gading menjuntai lembut di antara rangka tenda. Rangkaian melati, sedap malam, mawar putih, dan bunga-bunga berwarna pastel menghiasi setiap sudut. Di bagian depan rumah berdiri sebuah gapura dekoratif dengan sentuhan ukiran khas Sunda.

"Siap, aman itu." Napas Remo jadi lebih pendek-pendek, mukanya menjadi lebih pucat ketika dia dan Jenar tepat berada di depan rumah orang tua Jenar. Rumah besar bercat biru muda itu terlihat sangat menonjol di antara rumah-rumah di sekitarnya. Sebuah pohon mangga besar tumbuh kokoh menjulang di sisi halaman sebelah kanan.

“Kita sudah sampai.” Jeni menatap keluar mobil, sementara mobil masih melaju perlahan memasuki gerbang besi dan tiba di sebuah rumah berlantai empat dengan halaman yang begitu luas, di kanan kiri jalan memasuki rumah itu terdapat taman bunga juga air mancur tinggi yang tepat berada di depan pintu utama. Rumah yang sangat mewah hingga Jeni menelan salivanya dan merasa minder hingga ia linglung sesaat.

Hanya ada satu orang yang dapat kupikirkan di dalam benakku saat ini. Kuhentikan langkahku dan memastikan alamat yang diberikan Jen benar. Aku bahkan sudah melewati gang ini dua kali. Mengecek setiap rumah yang ada, namun rumah yang ditujukan Jen hanya satu. Rumah dengan blok A bernomor 27. Apakah aku salah? Aku mendekati rumah yang sudah kulewati dua kali itu. Rumah itu sangatlah besar dan megah. T-tapi, mengapa di depan pagarnya ada sebuah bendera berwarna kuning yang menunjukkan seseorang baru saja meninggal?

Rumah itu bercat kuning dengan tiga pintu kayu berwarna coklat di depan. Nur membunyikan klakson ketika memasuki pekarangan rumah itu. Nur melihat Ibunya tergopoh-gopoh membuka pintu tengah. Kemudian, ibu Nur berdiri di pintu tengah dengan wajah keheranan.

Jendela yag ada sangat banyak dan ditutup oleh gorden berwarna merah darah. Ada air mancur di depan rumah itu, yang sangat besar hingga hampir seperti kolam renang kecil. Terbuat dari marmer putih, air mancur itu sangat megah dan memiliki patung seorang dewi Yunani di tengahnya yang sedang menuangkan air kolam melalui kendi di tangannya. Tapi alih-alih mengeluarkan air, kolam itu berisi cairan merah pekat seperti darah ... Rumah itu minim cahaya. Hanya ada satu lampu gantung di atas pintu. Mr. Jona lalu meraih pengetuk dari besi yang memiliki motif singa dan mengetuk pintu.

Akankah berlanjut, atau harus kembali kandas seperti hubunganku sebelumnya. Aku berjalan gugup di belakang Adrian saat melangkah menuju rumah bergaya mediterania berlantai dua. Melewati jalan setapak yang dilapisi paving block dengan bunga anyelir berwarna salem menghiasi sisi kiri jalan. Pilar-Pilar kokoh menyangga bagian depan rumah. Cat berwarna kuning gading membuat tampilan rumah makin terlihat elegan.