Lirik Potret Novels & Stories

Ucap Andi ketika melihat aku mengambil potret senja. “Sirik aja lo,” ucapku sambil terus fokus mengambil gambar, “Eh, potoin gue dong!” “Sini, gue potoin.” Ucap Fito seraya mengambil ponselku. Akupun mulai memposisikan diri, aku selalu suka mengambil gambar bersama senja. Dulu, aku selalu melakukan hal yang sama dengan Tristan. “Nih, udah,” Ucap Fito sambil memperlihatkan hasilnya.

Tere Liye Hum Hain Jiyeh, Honthon Ko Siye -Demi kamu, aku kan hidup dengan mulut tertutup Tere Liye Hum Hain Jiye, Har Aansoo Piye -Demi kamu, aku hidup dengan menahan semua air mataku Dil Mein Magar, Jalte Rahe, Chaahat Ke Diye -Tapi di dalam hatiku, cahaya cinta kan terus menyala Tere Liye, Tere Liye – Demi kamu, demi kamu Tiba-tiba suara alunan musik India terdengar entah lewat ponsel siapa. Tapi lirik itu seakan menjadi isi hati dari seorang Muhammad Alfaraz Baihaki. Dia menatap ke seluruh area yang bisa dia jangkau. Dia mencari dan terus mencari tapi tak dia temukan yang dia cari. Alfa kembali berjalan, melongok ke kiri, kanan, ruko atau setiap bagian sudut yang bisa dia jangkau. Bahkan

Pyarrrrr Suara bising yang tercipta dari sebuah vigura yang terjatuh membentur lantai hingga membuat kaca bercecerah membuat atensinya tersita, kakinya perlahan mendekati benda yang tergelak di lantai itu tangannya kemudian terulur untuk memungutnya. Sebuah potret dirinya terpampang nyata bersama dengan seorang lelaki tampan bertubuh tegab yang adalah suaminya. Guratan cemas tercetak jelas menghiasi wajah cantiknya. “Semoga ini bukan pertanda apa-apa. Semoga kamu lekas tiba dengan selamat, Mas,” gumamnya.

--- Ruang pameran dipenuhi cahaya lembut. Dinding putih, suara pelan langkah sepatu, dan musik klasik yang mengalun dari kejauhan. Rani berjalan perlahan, menatap satu per satu karya yang terpajang: potret-potret lanskap berembun, wajah-wajah asing yang diselimuti cahaya pagi, dan bayangan pohon dalam senja. Lalu, di sudut ruangan yang tenang, ia melihatnya — foto besar berjudul “Langit yang Menyimpan Janji.”

[ Aku mau satu lukisan potret. [ Potret diriku sendiri. ]

Pelakunya tentu saja adalah Lika, siapa lagi yang biasa kepo di sini? "Palingan juga baby sitternya yang nulis. Udah, ah. Yuk berangkat. Ada jadwal pemotretan tiga tempat, kan?Gue gak mau di cap artis tukang ngaret, apalagi lelet. Nanti gagal beken gue." Aku mengalihkan obrolan, seraya bersiap mencari cuan hari ini. "Salah sendiri gak mau ambil jalur expres yang di sediakan. Padahalkan--"

“Istirahat saja. Kita lihat kejutan apa lagi besok.” Lumi masuk ke kamarnya. Pintu tertutup pelan. Kira tetap berdiri beberapa detik di ruang tengah sebelum akhirnya duduk dan membuka galeri ponsel. Foto kedua muncul di layar—yang pose “romantis” itu. Lumi tersenyum sungguhan di sana, bukan senyum latihan. Tangannya tanpa sadar berhenti lebih lama di layar sebelum akhirnya ponsel dikunci kembali.

Rasanya Byanca ingin mengetahui lebih dalam. Byanca menekan foto profil Indira yang berlingkaran merah muda menyala bertanda bahwa ada postingan kilat di sana atau yang biasa disebut Instastory. Postingan pertama berupa mirror selfie Indira dengan tulisan ‘Good Morning’ kemudian di slide berikutnya sebuah foto menu sarapan, namun ada dua piring yang saling berhadapan, Byanca menerka jika itu milik Bian dan Indira. Kemudian slide berikutnya adalah siluet sepasang wanita dan pria di atas sebuah kapal dengan sunset yang menyinari. Itu terlihat sangat romantis dan Byanca merasa tidak asing dengan siluet. Ya, benar itu adalah Bian.

Saat masuk Risha melihat Adhitama berdiri di depan meja pajangan, di tangan pria itu ada sebuah bingkai foto. Risha tahu jelas potret siapa yang sedang Adhitama pandang. Dirinya dan Lily. "Pantai mana?" tanya Adhitama saat Risha mendekat. "Parangtritis," jawab Risha. Dia lantas melihat fotonya bersama Lily dengan pose anak itu sedang berada dalam dekapannya. "Pasti yang mengambil foto ini Haris," terka Adhitama. "Siapa lagi? 4 tahun ini hanya Kak Haris yang bisa aku mintai bantuan," balas Risha apa adanya.

Lia bangkit duduk, menahan napas. Tangannya gemetar saat ia menggulir lebih jauh. Beberapa tweet lama muncul: potongan lirik lagu, curhatan pendek, dan beberapa foto acara festival yang mereka datangi bersama. Lia mengenali angle fotonya—selalu miring sedikit ke kanan, sama seperti cara Haikal memegang ponsel saat memotret. Lia menggigit bibir, membuka ulang tweet tentang The Man Who Can’t Be Moved. Ia klik video yang disematkan Haikal.