Lirik Telephone Novels & Stories

*Bzzzt… Bzzzt…. Ponsel Tendi bergetar. Nama 'Bu Lurah Hesty' berkedip di layar. Tendi menatap pria di depannya, yang hanya memberikan isyarat dagu yang dingin—sebuah perintah bisu untuk mengangkat telepon itu sesuai skenario. Tendi menelan ludah, menekan tombol hijau, lalu menempelkannya ke telinga dengan suara yang dibuat se-natural mungkin. "Halo, Assalamualaikum, Bu Lurah."

Kemudian terdengar dering telepon bergetar. Linda menoleh dan melihat ponsel yang tergeletak di tempat tidur. Layarnya menyala, menunjukkan panggilan dari negara Marakas. Catatan di layar tersebut mencantumkan sebuah nama. Yansen.

Arga berulang kali menelepon nomor yang sudah dihafalnya. Hanya suara datar dan mekanis yang terdengar dari ujung telepon, “Nomor yang Anda tuju sedang berada di luar jangkauan, silakan coba lagi nanti.” Dia basah kuyup karena hujan, tetapi dia sama sekali tidak sadar. Setelah menelepon puluhan kali, akhirnya dia meletakkan ponselnya dan menginjak pedal gas.

Karena Ken memang memakai nomor baru, sehingga Lidya tidak tahu dengan nomor baru Ken ini. “Ini aku, Lidya. Ken.” “Oh kamu?” terdengar suara dingin Lidya di ujung telpon. “Kamu mau apa?” “Aku merindukan kamu, Lidya.” “Buat apa rindu aku? Kamu sudah dapat 60 miliar kan? Terus tinggalkan aku, kan? Jadi, sekarang, buat apa kamu menelponku, hah?” “60 Miliar?”

Di sana ada telepon rumah. Sahira menelan ludah. Dengan gerakan sepelan mungkin, dia mengulurkan tangannya, meraih gagang telepon dan menekan nomor yang dia hapal di luar kepala. Berdering. Satu kali … Dua kali … “Tolong angkat,” gumamnya nyaris tanpa suara. Sampai akhirnya, suara serak yang sangat dia kenal terdengar di seberang sana.

Benar saja, ponselnyalah yang mengeluarkan suara nyanyian lagu India tersebut. “Ish, pasti kerjaannya mister bollywood ini, ganti nada dering jadi India begitu, ampun, deh!” Gumam Risti sambil terkekeh. Ia turun dari ranjang dan mengangkat telponnya, ia tidak memperhatikan nomor yang tertera. “Halo, assalamualaikum.”

Telepon dari siapa? Dering ponsel yang berbunyi membuat Lucia bersegera meraih benda pipih yang menjadi sumber bunyi tersebut. Layar ponsel yang sering kali terlihat hitam kali ini menyala, menampilkan nama Eryk Orlov sebagai pihak pemanggil. Lucia sangat senang, namun sesaat kemudian dia merasa gelisah mengingat kekerasan yang dia alami beberapa waktu lalu. Haruskah gadis itu mengangkat telepon Eryk?

bunyi telepon tersambung "Halo den"ucap seseorang disebrang telepon.. "Halo pak jaya,,hari ini ga usah jemput yaa,sekalian bilangin mama aku pulang agak sore"ucap tio.. "Baik den".... "Andin..." Panggil sinta dengan sikap centilnya "Ada apa sin??" Tanya andin seakan tau maksud dari sinta.. "Temenin aku bentar yuk"pinta sinta

Ponsel di tangannya terasa sedingin es, dan suara itu—suara serak yang penuh dengan kenangan buruk—menggema di kepalanya, menghapus kehangatan momen di pemakaman tadi. “Lestari…” Ia tidak menjawab. Bibirnya terkunci rapat. Di sampingnya, Lintang menatapnya dengan cemas. “Ibu? Kenapa? Siapa yang telepon?” Lestari menelan ludah, mencoba menemukan suaranya sendiri. “Salah… salah sambung,” desisnya, lalu dengan jari gemetar, ia menekan tombol merah, memutuskan panggilan terkutuk itu.

ucapnya akhirnya, tidak mau berdebat lagi. "Sekarang saja, tokennya baru saja berbunyi. Cepatlah sebelum mati lampu!" Lira melirik jamnya. 23.07. "Baiklah, Ibu, aku transfer sekarang," jawab Lira lagi. "Baiklah, cepat ya, Ibu tunggu! Ya sudah, Ibu tutup teleponnya." Blep! Telepon ditutup begitu saja tanpa kata terima kasih.