Lirik Timber Novels & Stories

“Aku cuma pengen spend time sama Kakak. Simple.” Ada sesuatu yang menggoda dari tawaran se-simple itu. Tanpa drama. “Gue pikir dulu.” Dinda tersenyum puas. “Oke. Tapi limited time offer.” --- Malam hari di kamar kost, Gilbert berbaring memegang ponsel. Ia baru saja upload mirror selfie di gym: shirtless, tubuh barunya terlihat jelas. Caption: “Week 6. Progress not perfection.”

“Beberapa pintu tidak dikunci—mereka hanya menunggu seseorang cukup berani untuk mengetuknya.” Langit pagi menyala pucat ketika Lira tiba di perbatasan hutan tua. Rerumputan di sekelilingnya telah mengering, seolah takut tumbuh di tanah yang menyimpan rahasia lama. Di tangannya, keris putih itu berdenyut pelan, seolah menjadi penunjuk jalan. Setiap langkah yang ia ambil meninggalkan jejak cahaya singkat yang segera menghilang.

"Tapi, saat panggilan video, aku melihat hal aneh. Tahi lalat di jari penculik itu sama persis dengan milik Yansen." Suara Ayah pelan, namun penuh wibawa, seolah-olah mampu menembus kedalaman hati. Setiap kata yang diucapkannya menghantam tepat pada kebohongan yang dibangun Kiara. Wajah Kiara seketika pucat, dia menggigit bibirnya. "Om Teddy, itu hanya dugaanmu. Mana mungkin aku melakukan hal semacam itu!" Namun, Ayah tidak memberinya kesempatan untuk membela diri.

Kembali disesapnya teh dengan aroma melati yang menguar. Centang biru, Hanif sudah membaca pesannya. Namun, tidak ada balasan cepat. Sampai Ada kembali mengirimkan pesan dengan kalimat godaan. 'Aku pakai baju tidur yang kamu suka loh. Mau foto gak?'

Dan suara-suara itu menyebut satu nama berulang kali: “Toru.” Angin malam datang lebih awal malam itu. Udara terasa lebih padat, seperti bernapas di dalam air. Rimba menyusuri sisi kamp dengan langkah berat, membawa lentera berbahan batu lelehan yang hanya menyala jika disentuh kejujuran. Cahaya lentera berdenyut, redup terang mengikuti irama detak jantungnya.

Gerimis masih bandel membasahi Kintamani. Sylvia turun dari Jeep dengan tampang seorang tiran yang sudah tidak sabar mencabut rumput dari seluruh tanah yang menghalangi langkahnya. Dia mendekatiku, yang bersandar di pintu mobil Jake, waktu Yuda melompat naik ke kap Jeep dengan gitar di pelukannya. Segera saja bersama Rain mereka berkolaborasi menyanyikan sebuah lagu yang sama sekali tidak kuketahui judulnya. Tapi dia berkali-kali menyanyikan lirik ain't no sunshine when she's gone yang terdengar seperti musik country di telingaku. Atau sebenarnya pengetahuanku tentang definisi aliran musik agak payah.

Lira bertanya, jari-jarinya gemetar. “Tunjukkan padanya dunia yang menerimamu,” jawab elder putih. “Sebelum ia belajar menerima dirinya sendiri.” Lira menghela napas panjang, mengumpulkan keberanian. “Hutan,” katanya pelan, “beri kami cahaya.” Daun-daun waringin bergetar. Kabut menyingkap jalur kecil. Udara tiba-tiba dipenuhi aroma kayu manis, tanah basah, dan embun segar.

Aku melihat ke arah tempat memasukkan CD yang ada di atas layar kecil tersebut. “Tidak. Di depanmu ada berbagai pilihan CD, silakan pilih saja dan pasang musiknya.” Dia mempersilakan. Aku membuka laci dasbor yang dia maksud dan terkejut melihat gambar sampul pada kumpulan CD di dalamnya. “Linkin Park, P.O.D., Evanescence, Limp Bizkit, Korn, System of A Down.” Aku membacanya dengan tatapan tidak percaya. “Kamu sebenarnya hidup pada zaman apa?”

And I'd climb every mountain And swim every ocean Just to be with you And fix what I've broken Oh, 'cause I need you to see That you are the reason (I don't wanna fight no more) I don't wanna hide no more I don't wanna cry no more Come back I need you to hold me (You are the reason) Be a little closer now Just a little closer now Come a little closer I need you to hold me tonight I'd climb every mountain And swim every ocean Just to be with you And fix what I've broken 'Cause I need you to see That you are the reason Semua orang terlihat begitu sangat menghayati, suara Teresa yang begitu merdu dipadukan dengan permaian gitar Cannon yang begitu lihai, perpaduan yang sangat sempurna. Batang po

Semilir angin tidak mampu memadamkan api, hanya menggoyangkannya. "Jika kau sedang bersama seorang teman, maka kau harus mendengar ini sekarang. Jangan tinggalkan mereka, buat mereka puas sudah memilikimu. Di momen yang spesial, aku sudah memilih satu lagu yang pas. Musik yang kuproduksi sendiri bersama Woody Seoul X. Tolong dengarkan ... sebuah lagu yang kutulis untuk sahabatku."