Logo Tukang Plafon Novels & Stories

Angan-anganku membayang pada plastik putih bersih dan sebuah logo besar di tengahnya. Ya! Plastik dan hadiah yang kini tersimpan di gudang dengan rapatnya. Seketika aku tersentak! Iya, tak salah lagi ...perusahaan dengan logo tiga garis miring dan kepala singa itu... Oh Tuhan, itu adalah perusahaan suamiku.

Bukankah pelayan hanya bekerja di rumah saja? Perkiraanku benar adanya. Baru sampai pun, aku langsung bengong melihat bangunan menjulang tinggi yang di dinding atasnya tertera logo dan nama perusahaan sangat besar. PriaUtama Group adalah nama yang tertera di sana. “Kau mau berdiri seperti arca di sana? Perusahaanku tidak butuh patung selamat datang di depan pintu!” Bahkan teguran Tuan seperti angin lalu.

tanya Tama lagi, raut wajahnya menunjukkan kebingungan. Rajendra tersenyum. "Plat cetak itu adalah sebuah alat plat logam dengan lambang kita yang diukir di permukaannya. Dengan alat itu, kita bisa mencetak kupon-kupon rotinfsngan lebih cepat dan juga di setiap kupon akan memiliki bentuk yang sama persis. Ini akan sangat membantu, karena akan sulit untuk dipalsukan." Tama mengangguk-anggukkan kepalanya, meskipun ia masih belum sepenuhnya paham. Ia mengerti konsepnya, tapi ia tidak bisa membayangkan bagaimana plat cetak itu dibuat atau digunakan.

Dinding kacanya berkilau, membiaskan cahaya pelangi yang samar. Tepat di puncak gedung, terpampang logo perusahaan yang berbentuk huruf G, berwarna emas berpadu dengan simbol tetesan parfum. Itulah markas besar Gala Corp, perusahaan parfum dan konveksi ternama yang namanya telah menembus pasar internasional.

tanya pak Markus. “Di sini ada toko kelontong yang dulu cukup besar, stempel tokonya menggunakan logo siput. Kata karyawannya, bosnya itu sangat menyukai siput, karena itu logo stempel toko itu berbentuk siput dan ada nama toko di bawahnya,” ucap pak Yusuf. “Oh iya, toko milik pak Bondan,” ucap pak Markus yang terlihat mengingat kembali beberapa petak ingatan yang sudah lama itu.

papar Vicencio. “Maaf Pak, Vicencio, saya tak paham dengan apa yang anda katakan.” “Begini Pak Abbiyya, singkatnya, di balik plafon ini ada dua tingkat. Tingkat pertama adalah ruangan yang langsung berhadapan dengan plafon. Itu adalah ruangan biasa pada umumnya. Namun di atasnya ada satu bangunan cor yang lebih kuat dan bisa dilalui manusia. Dan plafon nomor enam itu langsung berhubungan dengan ruang bercor itu. Namun, anda juga bisa melihat ke tingkat pertama dengan jendela yang ada.”

[Perabot rumahnya sudah datang, Sayang? Kasur sama lemarinya taruh kamar ya. Ranjangnya keluarin aja, nggak muat buat kita berdua ganti kasur aja. Ada tukang tiga orang sudah kuminta ke sana buat benerin plafon. Maaf sepertinya hari ini belum bisa pulang. Ada masalah kerjaan. Nanti kalau sudah selesai langsung pulang, oke?]

katanya. Panel plafon pertama diturunkan. Hanya debu. Panel kedua: kabel-kabel listrik. Panel ketiga—sesuatu yang bukan kabel. Sebuah kantong kain hitam diikat ke rangka plafon. Legal mendekat, memotret, lalu Rendra menurunkannya dengan sarung tangan. Di dalam: router kecil, booster sinyal, dan satu kartu tamu berlabel pudar… DIR-BOARD-02.

Ardian' 🍃 Siang itu, Ardian tampak sibuk mondar-mandir di depan sebuah bangunan dua lantai dengan cat tembok yang mulai mengelupas. Tulisan “DIKONTRAKKAN” yang kemarin masih menempel di kaca kini sudah dicopot. Di tangannya ada map berisi denah ruko, surat pembelian, dan proposal renovasi. “Pak Gito, plafon di area belakang tolong dicek lagi ya. Bocorannya masih kelihatan tuh,” ucapnya tegas namun tetap ramah.

"Setidaknya air ini bersih, Cara. Tidak payau seperti di kapal kargo." ​Setelah beberapa jam bekerja keras, satu kamar utama berhasil mereka fungsikan. Lorenzo menyeret sebuah kasur tua yang untungnya masih cukup empuk ke tengah ruangan. Dia menutup lubang di plafon yang bocor dengan terpal plastik yang dia temukan di mobil, sekadar untuk memastikan angin malam Andes tidak masuk menusuk tulang.