Lukisan Jalanan Novels & Stories

Manik mata hitamnya seolah menembus serat kertas tempat garis-garis pensil itu tergores dengan begitu detail. "Pelukis jalanan Montmartre?" gumam Nael rendah, menyunggingkan senyum miring yang menyimpan sindiran dingin mencekik. "Unik sekali," lanjut Nael seraya mengarahkan sudut bawah kertas itu ke pendar lampu tidur. "Aku tidak tahu pelukis jalanan biasa memakai kertas draf khusus berlogo air divisi kreatif San Diego Corp."

Ia melirikku sebentar, lalu berhenti di depan sebuah lukisan besar. Abstrak. Dominan biru gelap dan hitam, dengan satu garis terang membelah kanvas dari bawah ke atas. “Kau lihat apa?” tanyanya. “Jalan keluar,” kataku. Tama mengangguk kecil. “Aku lihat retakan.” Aku menoleh padanya. “Retakan?” “Garis terang itu memecah keseimbangan warna.” Aku tersenyum tipis. “Atau justru menyelamatkannya.”

"Jadi, aku harus mencari jalan menuju ruang kepala yayasan? Lewat labirin itu?" Andrez kembali menggangguk. "Jika tempat itu memang seperti labirin, bukankah akan sulit?" Samuel menatap Andrez. "Nah, karena itu aku sudah menyiapkan ini." Andrez kembali menunjukkan sebuah gulungan kertas, dia membentangkannya di hadapan Lily dan Samuel. "Peta labirin. Aku membuatnya berdasarkan garis yang ada di cetak biru itu. Menimbang seberapa jauh mereka akan membuat jebakan. Semoga ini bisa membantumu untuk menemukan jalan yang benar!" Andrez tersenyum, merasa bangga atas apa yang dia lakukan.

Ia duduk di lantai ruang tamu, menggambar pelan. Lila keluar dari kamar, melihat punggung anaknya dari kejauhan. Ia berjalan mendekat. “Sudah menggambar lagi, ya?” Jatinegara menoleh dan tersenyum kecil. “Cuma pohon dan rumah, Bu.” Lila duduk di sebelahnya dan mengintip gambar itu. Dan memang, hanya ada rumah mereka, halaman, dan pohon besar. Tidak ada sosok. Tidak ada bayangan.

Jingga, merah muda, dan ungu bercampur dalam sapuan kuas raksasa, menciptakan lukisan perpisahan dengan hari yang melelahkan. Di bawahnya, jalanan di depan kantor DS Company sudah seperti sungai manusia. Deru mesin, klakson yang meraung, dan gumam obrolan lelah bercampur menjadi satu, melukiskan simfoni khas jam pulang kerja yang riuh sekaligus menyesakkan.

Ia melukis jarak. Garis-garis terputus, warna yang tidak saling menyentuh, ruang kosong yang besar di tengah. Lalu, perlahan, ia menambahkan satu garis tipis yang menghubungkan dua sisi. Itu bukan lukisan paling indah yang pernah ia buat. Tapi itu paling jujur tentang apa yang ia rasakan.

gerutu Jaka sambil memandangi situasi di luar mobil dari kaca mobilnya. Jaka membuka pintu mobil, kemudian keluar perlahan sambil menyalakan senter pada ponselnya. Seketika Jaka melihat kegelapan di sekelilingnya dan pada saat Jaka memandang kebawah dia terheran-heran dibuatnya. “Jalan ini? Aneh, sungguh aneh, bagaimana bisa di kota Jakarta ada jalanan yang terbuat dari batu pipih seperti ini? Bukankah semua jalanan di kota Jakarta sudah ditutup aspal maupun beton?”

Sebuah ilustrasi sederhana di kelasnya tergambarkan begitu sempurna di kertas A4 tersebut. "Apa aku jadi pelukis jalanan aja ya?" ucap Dimas dalam hati. Memang sedari awal Dimas sudah berpikir untuk menjadi pelukis jalanan. Itulah jalan terakhir yang akan ia ambil ketika ia tidak kunjung mendapatkan pekerjaan.

Ia hanya sarapan sedikit, pantas saja perutnya sedikit tidak enak. Delvin melajukan motornya kearah jalanan sudirman. Jalan ini dipenuhi dengan pedangang warung kaki lima dan juga ada area seni jalanan yang terlihat disepanjang jalan. Area seni jalanan sudirman ini tentu saja sudah terkenal didaerah ini, sepanjang jalan sudirman dipenuhi dengan lukisan di dinding-dindingnya, juga dengan para pelukis jalanan, ada juga beberapa anak muda yang membuat pertunjukan musik di ruang terbuka. Tak jarang tempat ini menjadi pusat berkumpulnya para anak muda dikota ini.

Lukisan itu bukan sekadar karya, melainkan salah satu potongan jiwanya yang telah terurai. Mobil terus melaju melewati jalanan kota yang perlahan mulai dipadati kendaraan. Ini bukan sekadar pertemuan bisnis, melainkan juga pertaruhan penting dalam mempertahankan identitas yang selama ini ia lindungi dengan rapat sebagai seorang Zero.