Lukisan Jalanan Mga Nobela at Kwento

pandangan Nuril menyapu sepanjang jalanan yang membentang di depan halaman depan rumah kami. Memang nampak sepi. Tak satupun kendaraan atau manusia yang melintasi jalanan itu. Hanya suara jangkrik yang terdengar bersahutan, seolah tengah berbincang antara jangkrik satu dengan yang lain.

Orang-orang berdatangan dengan langkah tenang, membawa segelas anggur, membisikkan pujian pelan, memotret karya, dan sesekali menatap Alena dengan tatapan kagum. Malam itu, Alena berdiri di depan lukisan yang paling ia banggakan — “Perjalanan Tanpa Peta”. Sebuah karya abstrak yang menggambarkan perjalanan batin seseorang melewati badai emosional menuju kedamaian. Di sana, warna biru tua bertabrakan dengan kuning lembut, seperti langit yang akhirnya menemukan cahaya setelah hujan panjang.

Willyam meletakkan foto itu kembali di atas meja kerjanya, memilih untuk memandang ramainya jalanan ibu kota yang mulai di padati kendaraan, 'Ahhh, sejak kapan jalanan itu jadi seramai ini? Tatapan mata Willyam menembus jauh kedepan, dengan sebatang rokok yang tidak pernah lepas dan terselip diantara jemarinya. Entah apa yang sebenarnya di pikirkan oleh pria itu sekarang? *** ***

Jalanan Jakarta di malam hari tampak lengang, lampu-lampu kota bergulir di kaca jendela, menciptakan bayangan yang berlarian di wajah Alika. Mobil itu melaju dengan tenang, tapi di hati Alika, setiap tikungan terasa seperti perjalanan menuju sesuatu yang gelap dan tak pasti. Ia menatap jalanan, mencoba menebak arah, namun sia-sia. Ia benar-benar tidak tahu hendak dibawa kemana.

Minggir! Jack membuka jendela dan meminta para pengendara motor dan mobil untuk membelah jalanan. Hamiz meng klakson kendaraan di depannya. Mendapat sedikit jalan, ia kembali memacu roda empatnya secepat mungkin.

Jalanan kota Chicago sore itu sangat padat, mobil dengan berbagai merk berjubel di tengah kemacetan lalu lintas berjuang untuk sampai ke tempat tujuan masing-masing, bunyi klakson tak sabar bersahut-sahutan menambah hiruk pikuk jalanan. Musim panas di kota Chicago didominasi warna merah jingga daun pohon mapel yang berguguran tertiup angin di sepanjang kanan kiri jalan raya kota. Suatu pemandangan artistik seandainya diabadikan dalam sebuah lukisan kanvas cat air.

jawabnya acuh tak acuh. Luciana memilih menatap jalanan malam di luar jendela yang terlihat ramai oleh mobil dan motor yang berlalu lalang. Jalanan yang seolah tidak pernah tidur dan menjadi saksi kesibukan orang-orang di ibu kota.

Sesaat setelah masuk ke dalam mobil, supir melajukan mobilnya menuju apartemennya. Tapi kemacetan di Jakarta membuat mobilnya stuck di jalan arteri. Diraja menoleh ke samping dan melihat ada gang yang cukup dilewati dua mobil. Jalan tersebut dipakai oleh pengendara motor. Mungkin saja itu jalan tikus. “Coba masuk lewat situ saja, Pak,” ujar Diraja menunjuk jalan tersebut.

Aku pun menerima buku gambar Mikhail, terpaku pada setiap garis dan goresnya. Subjek lukisan Mikhail ini masih sama seperti lukisan-lukisan dia yang sebelumnya, yaitu badut Hello kitty. Akan tetapi, unsur yang aku dapat di sini semakin kaya. Terutama sekali adalah background atau latar belakang, berupa suasana jalan raya yang penuh dengan aneka macam kendaraan. “Keren,” komentarku. “Lukisan kamu sekarang semakin bagus.”

tanya Dwi Prasetyo. Abimanyu tetap tenang. Ia mengambil pena. Dengan peta jalur MRT sebagai referensi, ia mulai menggambar di peta Batavia. Pertama, ia menggambar jalur-jalur MRT sebagai garis lurus pada peta Batavia. Kemudian ia menandai nomor setiap jalur. Selanjutnya, berdasarkan perubahan pada setiap tahap pembangunan, ia menggunakan lingkaran kecil untuk menandai perluasan jalur MRT selama beberapa tahun terakhir.