Romans & histoires Macam-macam Bubur Manis

Mangkuknya terbuat dari kayu, buburnya tidak ada daging, hanya beberapa butir nasi, beberapa sayuran liar yang tidak diketahui, dan beberapa kacang kekuningan, dengan kilau minyak samar mengambang di atasnya. Tetapi setelah ia mengambilnya dan menyesapnya, aroma samar yang jernih itu langsung masuk ke lubang hidungnya. Bubur panas itu meluncur menuruni tenggorokannya, dan kehangatan yang telah lama hilang muncul di perutnya, namun ia hampir tidak bisa menahan diri untuk tidak menelan dengan keras. Ia menundukkan kepalanya, sendok demi sendok meminum bubur bening yang tidak begitu lezat itu, tetapi air mata mengalir di pipinya, satu per satu, jatuh ke dalam mangkuk.

Matanya beralih fokus, kala ia akan mencium tangan sang mertua. "Loh, bawa apa ini, Mi?" tanya Hanna yang melihat barang bawaan Risa tampak berat. "Eum, ini bubur, Nak." Risa tersenyum sambil mengangkat kontainer makanan di tangan kanannya. Ia sengaja membuat bubur sebelum berangkat. Bubur merupakan salah satu jenis asupan karbohidrat sederhana, yang dapat cepat menaikkan gula darah dan membuat perut cepat kembali kosong. Dan itu sangat cocok untuk kondisi Hanna.

Dia berkata: "Sajikan." Kotak-kotak dibuka. Berbagai jenis bubur dipajang. Semangkuk bubur teratai dan lili, segelas sup ayam Delapan Harta Karun, beberapa hidangan sayur kecil dan makanan penutup yang elegan namun ringan. Uap mengepul dari setiap hidangan, sekilas saja sudah cukup untuk melihat betapa banyak usaha yang telah dilakukan.

Lalu dia lebih terkaget kembali memandang beberapa hidangan makanan khas Jawa yang telah dimasak oleh Bu’e. Beberapa yang sudah matang berjajar dengan rapi diatas meja, seperti opor telur, sayur rambak pedes, nasi ketan, dan bakmi. Sedang Bu’e sedang mengaduk suatu yang sangat tidak asing lagi yakni mengepul di sebuah panci besar. “Apa-apaan ini? Bu’e ingin membuat kita sarapan sebanyak ini?” “Bu’e ingin jualan bubur sayur, Le…seperti waktu kamu masih sekolah dulu” Bu’e menjawab tanpa menengok. Akan tetapi dari suaranya, Pram mengetahui bahwa Bu’e sangatlah senang

Memilih masuk ke stan berbagai macam bubur. "Mbak mau bubur? Ngga mau yang lain, misalnya pecel lele atau ayam bakar?" tanyaku memastikan. "Aku mau Ayam bakar madu saja deh. Disebrang sana!" Mbak Desi menunjuk. Aku mengangguk kemudian memberikan satu mata uang. Segera Mbak Desi menyebrang jalan. Aku memilih memesan bubur. "Bubur kacang ijo 3 bubur sum-sum dua ya, Mang!"

Pasti sulit sekali merawat anak yang tercipta dari rasa sakit. Semangkuk bubur diletakkan Ibu Topan di depanku. "Dakjuk, bubur ayam ala Korea," katanya. Hm, rasanya sedikit plain, hanya sayuran, kaldu ayam, dan garam dengan sedikit merica dan minyak wijen. "Tetep lebih enak bubur ayam Jakarta, ya?" katanya lagi dengan sedikit tertawa. Aku hanya tersenyum, tak berniat membantah.

Lalu ketika mendapat rasa yang pas, mereka akan ber-high five untuk merayakan keberhasilan. Empat mangkok bubur dengan topping ayam suwir dan cakwe serta komplemen lainnya sudah siap di atas meja. Dengan masing-masing kuah di cawan terpisah. Bumbu dan sambal tambahan juga sudah tertata rapi. Yang tidak kalah penting kerupuk serta sate telur puyuh, dan sate jeroan. Reyga menggeleng dengan alis terangkat melihat hasil karyanya bersama Kalla. “Kalau rasanya enak, mungkin kita bisa pertimbangkan buka usaha bubur ayam.”

Mawar meminta bubur ayam, sedangkan pagi ini Asti membuat sarapan nasi goreng. "Ya, sudah tunggu yang lewat." Bayu berbicara sekenanya. Dia kembali melanjutkan makan. "Mas, nanti anak kita ileran kalau nggak diturutin." Lagi, Mawar merengek pada Bayu. Asti kesal melihatnya. Ia memalingkan wajah sambil menikmati sarapan paginya. Meja makan pun hanya terdengar sendok dan garpu yang saling bertautan.

Bayangan sesuatu yang menyerupai bubur itu kembali membuat perutnya bergolak. "Kamu tidak suka bubur?" "Su—suka." "Jadi kenapa dimuntahkan?" "Karena warna dan teksturnya mi—mirip sekali dengan ca—cairan yang berasal dari tubuh Bapak." Wajah Ibell mulai menghijau kembali.

Mas Adam tersenyum begitu manis, pemandangan yang hampir jarang aku lihat selama bersamanya. Detik kemudian, mas Adam menciduk kuah kaldu ayam ke dalam mangkuk bubur, serta menambahkan beberapa toping untuk pelengkap bubur nasinya dengan suwiran ayam goreng, taburan kacang kedelai goreng dan bawang goreng, lalu tidak lupa menambahkan kerupuk sebagai pemanis secukupnya. “Silahkan dinikmati, Sayang!” ucap mas Adam dengan suara lembut, saat menaruh semangkuk bubur ayam komplit di hadapanku.