Macam-macam Telinga 소설 & 이야기

"Apa kamu tahu, orang mendengarkan dengan apa?" "Mas, semua orang juga tahu, mendengar itu pakai telinga. Pertanyaan konyol." "Kalau mata?" tanyanya lagi. "Ya untuk melihat dong, Mas!" jawabku. "Nah, kamu tahu sendiri, aku cuma merem. Telinga juga tidak ku tutup. Jadi, meski pun aku merem, tetap saja telingaku berfungsi dengan baik." "Terus ... aku disuruh diskusi dengan kuping gitu? Hiiih ...!"

Bentuknya melengkung, samar, tapi begitu khas: seperti bulan sabit yang kecil namun nyata. Indra tersentak. Matanya membola, tubuhnya seakan tertancap di kursi. Nafasnya tercekat. Itu … tidak mungkin salah. Pikirannya langsung melayang ke suara yang ia ucapkan di telepon beberapa jam lalu. “Anakku—Arga—punya tanda lahir di belakang daun telinga. Bentuknya seperti bulan sabit .…” Indra merasakan darahnya bergemuruh, seakan jantungnya dipompa dengan kecepatan gila. Bulan sabit … di belakang telinga kiri … persis .…

Nging Dengingan suara yang nyaring seakan merusak gendang telinga Cailey. Setelah dua minggu, ia merasakan perubahan pada tubuhnya yang membuatnya demam selama satu pekan ke belakang. Cailey menutup telinganya kuat-kuat, telinganya sangat sensitif terhadap suara sekecil apapun. Tubuhnya jatuh ke lantai, menggeser kursi kayu disebelahnya.

Yang ada hanyalah bekas kulit yang terbakar berwarna hitam yang membentuk bulatan kecil di sekitar matanya. Terlinganya tampak tidak ada sebelah, yang ada hanyalah telinga sebelah kiri yang terlihat seperti putus karena tercakar oleh sesuatu. Karena terlihat dari bekasnya yang membuat telinga sebelah kiri putus menjadi tiga bagian. Makhluk itu tersenyum kecil kepadaku, dibawah guyuran hujan yang terus-menerus mengguyur warung pada malam itu.

Tapi, untuk apa? Dari yang pernah kubaca; Sumping adalah sejenis perhiasan yang dikenakan pada telinga. Sumping biasanya berupa ukiran yang ditatah dengan bentuk menyerupai sayap burung atau sulur helai daun. Cara mengenakan sumping adalah menyelipkan daun telinga pada lubang melengkung yang terdapat pada sumping. (sumber G****e) "Tutup telingamu pakai ini!" perintahnya.

Nadya mengangguk seakan memutuskan untuk memakai softlens. Nadya melangkah ke meja untuk mengambil softlens yang ditaruhnya di situ. Tiba tiba keningnya berkerut ketika melihat secarik kertas dan tempat kacamata warna putih serta tempat suatu benda yang Nadya tidak tahu, warnanya juga sama dengan tempat kacamata itu. Kacamata siapa ini. Apakah punya Ethan. Tapi semalam Ethan tidak memakai kacamata. Ia membuka tempat kacamata itu. Kacamata itu bingkainya berbentuk persegi panjang, pinggirnya warna hitam, hampir mirip dengan kacamata bulatnya namun bentuknya berbeda. Nadya mengambil kacamata itu tapi tidak dipakai di matanya, ia hanya menatapnya saja seraya berpikir siapa pemilik kacamata itu.

ucapnya di telingaku. ***

ucap Pak Atmo lirih. “Buka telinga Bapak. Biar aku obati.” Pak Atmo segera membuka kedua telapak tangan dan embusan angin sedingin es langsung masuk gendang telinga. Pria tua ini merasakan sensasi isis dan perih mirip terkena tetesan cairan alkohol. Beberapa saat menahan rasa tidak nyaman dan akhirnya terasa enteng di telinga. Pak Atmo merasa kuping telinga. Normal dan tidak nyeri lagi.

omel Emak. Sehari-hari Starla sudah terbiasa mendapat omelan darinya. Baginya semuanya hanya angin lalu. Bungen tuwo, mlebu kuping tengen, metu kuping kiwo. (Masuk telinga kanan, keluar di telinga kiri).

di depan mereka telah menyelesaikan babak baru konstruksi. Itu monster. Monster tak berbentuk. Beberapa memiliki tiga lengan tetapi tidak ada kepala, beberapa memiliki punggung yang terbelah dengan luka berdarah, dan beberapa terdiri dari sisa-sisa lima spesies berbeda yang dijahit bersama. Suara yang mereka hembuskan adalah suara bayi manusia, tajam dan lembut, namun merobek telinga.