Majas Sindiran Adalah

Renjana Ayudya, jurnalis muda yang hidup dalam tekanan keluarga, bertemu kembali dengan Sagara — kakak kelas yang dulu sering meremehkannya — saat meliput konferensi pers. Meskipun pria itu sudah menjadi CEO sukses, tetapi kelakuannya tidak berubah kepada Renjana. Oleh karena itu, Renjana tidak menyangka bahwa Sagara justru akan menjadi sosok yang terus muncul dalam setiap langkah kariernya, memperumit hidupnya dengan sindiran, persaingan, dan tekanan, seolah ingin menjatuhkannya lagi seperti masa lalu.

Alice menatap sendu ke arah luar jendela rumahnya. Tampak terlihat anak-anak kecil tengah bermain bola di depan rumahnya. Ramai, bising, dan gelak tawa yang membuat orang lain terganggu, tapi tidak dengannya. Ia selalu merindukan momen dimana anak-anak bermain di depan rumahnya. Terkadang, ia memberikan makanan atau minuman ringan untuk mereka semua. Alice tersenyum, saat melihat bocah kecil itu tertawa riang melihat aneka jajanan yang diberikan olehnya. Sesekali ia menghapus buliran bening, yang membasahi pipinya. Ia kembali teringat akan ucapan sang ibu mertua, yang membuatnya menitikkan air mata. Sang ibu mertua menyindirnya, saat ia dan suami berkunjung kesana. Sindiran tajam yang terdengar biasa bagi yang lain, tapi tidak bagi Alice. Anak, adalah sosok yang selalu menjadi buah pertengkaran antara dirinya dengan sang ibu mertua. Acapkali sang ibu mertua menolak bertemu dengannya, jika ia datang dengan tidak menggendong seorang buah hati. Berulang kali Alice menghapus air matanya, namun malah semakin deras mengalir membasahi pipinya. Suara riuh gelak tawa anak-anak tetangganya, selalu menjadi hiburan tersendiri untuknya.

Di tengah kemegahan kota Arkadea, seorang jenderal perang legendaris bernama Aryan menghadapi nasib yang tak terduga. Setelah menghilang akibat kecelakaan helikopter yang menghancurkan ingatannya, ia terpaksa menjalani hidup baru sebagai buruh bangunan tanpa mengetahui siapa dirinya yang sebenarnya. Sebenarnya Aryan adalah seorang pria dengan wajah yang tampan, berperawakan gagah. Namun Aryan menjalani hari-harinya dengan sindiran dan hinaan, walaupun sebenarnya ia menyimpan masa lalunya yang heroik. Hidupnya mulai berubah ketika ia bertemu dengan Clara, seorang Agen polisi yang membuatnya merasakan cinta dan penerimaan yang tulus. Namun, hubungan mereka terbentur pada pandangan keluarganya yang merendahkan Aryan karena status sosial saat ia masih belum tersadar akan jati dirinya. Suatu ketika seseorang mendorong Aryan untuk kembali ke dunia militer, kenangan mulai kembali mengisi pikiran Aryan. Dibantu oleh mantan rekan-rekannya, Aryan menggali kembali kemampuan dan kepemimpinannya. Namun, ancaman baru muncul ketika Kelompok "Dark Immortal" mengguncang kedamaian Arkadea dan seluruh dunia. Dengan keberanian dan kekuatannya yang terpendam, Aryan melawan musuh dan memulihkan keamanan dunia. Pertempuran epik itu menjadi momen kebangkitan Aryan, membawa namanya kembali diingat sebagai jenderal yang dihormati. Namun, setelah kemenangan, dia menyadari bahwa kekuatan sejati bukan hanya dalam memimpin militer, tetapi juga dalam menghubungkan dirinya dengan rakyat dan membangun kembali kehidupan mereka. "Kembalinya Sang Legenda Perang" adalah sebuah kisah tentang cinta, perjuangan, dan penemuan diri yang mengajarkan arti sejati dari kepemimpinan dan hikmat di balik sebuah perjalanan yang penuh luka. Pada akhirnya Aryan membuktikan bahwa sebuah legenda tidak pernah mati, melainkan hidup dalam hati mereka yang terinspirasi.

Hanum, 21 tahun. Seorang gadis yang berprofesi mahasiswi di fakultas kedokteran harus menikah karena perjanjian yang dibuat Ayahnya. Prinsipnya yang ingin merasakan kesuksesan dalam dunia berkarir dan membanggakan kedua orang tuanya harus terkubur begitu saja saat mendengar dirinya ternyata telah dijodohkan dengan orang yang pastinya belum ia kenal. Tidak punya pilihan, Hanum pun menurut saja kepada kedua orang tuanya, karena sesungguhnya Hanum juga tidak bisa menolak keinginan sang Ayah dan Bunda. Lantas, apa yang akan terjadi jika seorang gadis polos harus menikah dan melayani pria yang tidak pernah ia lihat perawakannya? Apakah Hanum akan mampu menutup telinga dan mata dari sindiran orang-orang sekitarnya saat tahu dirinya menikah muda? Dan, apakah Hanum akan menerima begitu saja saat mengetahui bahwa calon suaminya berstatus duda satu anak?

Wulan Kirana memasuki rumah tangga dengan harapan akan cinta dan kebahagiaan, namun kenyataan berubah menjadi mimpi buruk. Di balik senyum manis ibu mertua dan adik iparnya, Ana, tersembunyi kebencian yang perlahan mulai terasa saat Dimas, suaminya, pergi bekerja. Setiap hari, Wulan dihadapkan pada sindiran, penghinaan, hingga perlakuan dingin yang semakin membuatnya merasa terasing di rumahnya sendiri. Awalnya, Wulan memilih untuk bertahan demi cintanya kepada Dimas, namun tak disangka, suaminya pun mulai ikut mempengaruhi oleh sikap keluarganya. Dimas berubah, mulai bersikap acuh, bahkan berani berselingkuh di depan mata Wulan. Dengan hati hancur, Wulan menahan semuanya dalam diam, menutupi luka batinnya dengan senyuman. Namun, di balik kesabaran itu, Wulan merencanakan sesuatu. Sebuah pembalasan yang akan mengungkap siapa dirinya sebenarnya, dan menghancurkan semua yang telah meremehkannya.

Tiada hari tanpa sindiran, aturan dan teguran dari keluarga suaminya, membuat Dena merasa biduk rumah tangganya seperti di setir keluarga Tara, suami yang dinikahi Dena setelah pacaran selama tiga tahun. Bayangan manis berumah tangga musnah mana kala Tara lebih memilih mendengarkan ucapan Ibu dan kakak-kakaknya, suara Dena seperti tenggelam dan semakin hilang. Tak kuasa berlama-lama menahan, suatu hari Dena memutuskan pergi. Pulang ke rumah orang tuanya, karena Tara juga mulai menoleh ke mantan pacarnya yang begitu di sayangi keluarga mereka. Dena hanya menginginkan satu, Tara menyadari jika ia istrinya, sanggupkah Dena bertahan, atau memilih membiarkan Tara menuruti kemauan keluarganya yang berpikir Tara bisa bahagia jika menikah dengan mantan pacarnya itu? Ketika Dena berusaha membuktikan jika apa yang dipikirkan mertua dan keluarga suaminya salah hingga Dena kembali bekerja menjadi asisten pribadi CEO perusahaan ternama, ia bertemu pria masa lalu yang pernah membantunya dan, pria itu menunjukkan rasa cinta yang tulus walau dengan cara menyebalkan juga menjengkelkan bagi Dena.

Freya menikah dengan Arga, pria mapan yang berasal dari keluarga terpandang. Tiga tahun sudah ia berusaha menjadi istri yang baik, meski sejak awal kehadirannya tidak pernah benar-benar diterima oleh keluarga Arga. Statusnya sebagai perempuan dari keluarga miskin membuatnya sering diremehkan, dianggap tidak pantas mendampingi putra kebanggaan keluarga itu. Awalnya, Arga masih berdiri di pihak Freya, melindunginya dari sindiran dan hinaan. Namun seiring waktu, kesabaran Arga memudar. Kata-katanya mulai menyakiti, sikapnya semakin dingin, hingga membuat Freya merasa seolah ia hanya beban dalam rumah tangga mereka. Puncaknya terjadi saat keluarga Arga terang-terangan mendekatkan Arga dengan seorang wanita lain—seseorang yang dianggap “sepadan” dengan status keluarga mereka. Luka dan penghinaan itu menjadi titik balik bagi Freya. Ia memilih berhenti menangis dan mulai bangkit. Dengan tekad kuat, Freya membangun bisnis online kecil-kecilan dari rumah. Langkahnya penuh tantangan, namun keteguhan hati dan semangatnya membuahkan hasil. Perlahan, usaha itu berkembang pesat hingga membawa Freya pada kesuksesan yang membuat banyak orang tercengang. Kini, dunia berbalik. Arga dan keluarganya harus menyaksikan bagaimana perempuan yang dulu mereka remehkan berdiri tegak dengan harga diri dan kejayaan yang ia bangun sendiri.

Elvira dan Hendy, terikat pernikahan tanpa cinta karena perjodohan. Hidup dalam realitas yang rumit. Di balik senyum bahagia yang dipamerkan kepada dunia, mereka hidup seperti orang asing di bawah atap yang sama. Elvira, seorang desainer busana muslimah yang tekun. Sedangkan Hendy seorang dokter anestesi. Menjalani harinya dengan dingin, seolah keberadaan Elvira hanya menjadi pelengkap saja. Dua bulan yang lalu, Elvira nyaris melarikan diri dari pernikahan. Namun, tekanan keluarga membuatnya menyerah pada takdir. Sekarang terjebak dalam kehidupan rumah tangga yang absurd. Hendy dengan tubuh atletis dan kebiasaan seenaknya di rumah membuat Elvira jengah. Di balik segala sindiran tajam, ketidakpedulian, dan canda yang tidak sengaja, ada momen-momen sunyi di mana hati Elvira mulai mempertanyakan. Benarkah dia tak merasakan apapun terhadap pria itu? Ataukah kebenciannya hanyalah kedok untuk sesuatu yang lebih dalam? Apa yang sebenarnya diinginkan Hendy dari Elvira? Apakah pernikahan ini hanyalah perang dingin tanpa akhir, atau justru panggung bagi sebuah cerita cinta yang tak terduga? Lalu apa arti kehadiran dokter Herlina bagi Hendy? Keduanya se-frekwensi, sedangkan dengan Elvira berasal dari dunia yang berbeda.

Ini adalah percobaan. Ya, hanya sebuah percobaan saja. Ini adalah percobaan. Ya, hanya sebuah percobaan saja. Ini adalah percobaan. Ya, hanya sebuah percobaan saja. Ini adalah percobaan. Ya, hanya sebuah percobaan saja.

Naomi tidak tahu bahwa dirinya sudah menikah dengan seorang pria yang dia pikir adalah kakak iparnya. Naomi sama sekali tidak menyadari bahwa dokumen yang dia tandatangani adalah dokumen pernikahannya. Hal itu membuat dia terjebak dengan seorang laki-laki yang dia pikir adalah kakak iparnya sendiri. Ternyata, Gerry dan Gerald adalah dua orang yang berbeda. Pria yang menikahinya adalah Gerald.