Novel & Cerita Malam Tanpa Bulan Artinya

Di bagian atas ditemukan secarik kerta bertulisan tangan, aku mengambil dan membacanya dengan sedikit heran. Bulan yang menerangi malam hanya ada satu di bumi. Semua orang memandangnya takjub. Tidak sedikit yang akhirnya jatuh cinta, berharap bisa menerangi setiap malamnya. Bulan tidak pernah menyalahkan kenapa begitu banyak yang menunggu datangnya di saat malam. Karena ia tahu, tak mampu mengatur bagaimana mereka menumbuhkan cinta.

"Baik apanya." Marquis tentu saja sudah mempunyai rencananya tersendiri. Malam ini adalah bulan purnama. Itu bulan yang baik dimana mana seseorang akan mencapai pada kondisi paling prima. Jadi baik penyedotan dan praktik suntik mana itu akan dilakukan ketika bulan purnama.

Tidak memaksa, tapi justru sulit disingkirkan. Rayyan. Dan kalimat itu—yang diucapkan tanpa nada dramatis, tanpa tekanan, tapi justru meninggalkan gema yang lebih dalam daripada apa pun— “Saya belum pernah menikah.” Almira menarik napas panjang, lalu memeluk bantal di dadanya, seolah mencoba menahan sesuatu yang perlahan bergerak di dalam dirinya. Ada rasa lega yang datang begitu saja, tanpa ia minta. Tapi bersamaan dengan itu, muncul rasa lain yang jauh lebih mengganggu—rasa malu yang membuat dadanya terasa sempit.

Napas Cailin tercekat. “Mereka tidak meminta izinnya,” lanjut Guru Fen, suaranya nyaris berbisik. “Mereka tidak memberinya pilihan. Mereka menyerang di tengah keheningan itu. Satu malam yang mereka sebut ‘Malam Tanpa Bulan’. Sebuah pembantaian yang cepat, sunyi, dan efisien.”

Tak ada rembulan. Tak ada kilau bintang. Tapi dunia tidak gelisah. Karena malam gelap bukan berarti malam hilang. Ia hanya sedang memberi ruang. --- Di tengah Teman Sunyi, orang-orang mulai meletakkan batu kecil di lingkaran tanah kosong. Batu-batu itu tak diberi nama. Tak diberi warna. Tak diberi fungsi.

Ada beberapa awan tipis yang bisa dilihat dengan mata yang jeli. Pikiran Rizuki kembali mengenang saat ia menjalin kasih dengan pria yang saat ini menjadi suaminya. Pria itu suka sekali mengajaknya melihat malam tanpa bulan seperti ini. Bagi suaminya, malam dengan adanya bulan itu menakutkan.

Terjebak Bersama Wanita Gila Bab 42 : Dijebak Malam kian larut, tapi bulan masih menerangi malamnya. Beberapa bintang pun tampak setia menemani sang bulan. Mereka tetap bersinar, meskipun tiada yang melihat dan peduli.

Saat tangannya hendak menyentuh tangan Sam, laki-laki itu menjauh dan menolaknya. Bulan tersenyum. “Hanya malam ini, Mas nggak akan tidur lama di sini. Nggak apa ya kalau hanya malam ini, Mas?” Sam merotasikan kedua bola matanya, memang dia hanya semalam di rumah Bulan, tapi protesnya banyak sekali. Tapi, tetap dia tidak akan merendah sama sekali.

Mantan mucikari itu terlalu frontal. “Duh, masalahnya itu, Bu. Saya … nggak bisa goyang,” kata Bulan. “Mau diajarin?” Bulan langsung melambaikan tangannya enggan. “Enggak. Eh, maksudnya, saya … kan lagi hamil. Nggak boleh begituan, Bu,” jelas Bulan. Dirinya tidak mungkin menjelaskan secara jujur soal dirinya yang belum bisa disentuh oleh Langit.

Sesekali kami tertawa lepas saat kak Abian menceritakan masa kecil. Banyak orang mengibaratkan bulan sebagai tanda kebahagiaan dan menenangkan di malam hari. Memang benar, tanpa bulan malam terasa gelap, ketika malam dihadiri bulan maka akan terasa syahdu dan begitu indah, belum lagi jika ditambah taburan bintang suasananya menjadi lebih indah. "Kak, boleh aku meminta sesuatu?" tanyaku sambil mengelus kepalanya yang ada di atas pahaku.