Novel & Cerita Mandi Jam 2 Pagi

Belum tentu ada yang mau menerima kelamnya jejak hidupku, seperti yang pernah Dinda dan Kikan lakukan. *** “Sial! Udah jam segini rupanya,” rutukku sambil buru-buru bangun. Kulemparkan kembali ponsel ke tempat tidur setelah melihat dengan jelas angka jam yang tertera di layar. Pukul 06.35 pagi. Ini gara-gara begadang semalam. Bergegas aku masuk ke kamar mandi. Cuci muka, sikat gigi, dan membasuh ketek serta organ intimku. Tidak perlu mandi lengkap kalau sudah kepepet begini.

Jam 4 pagi, Lingga sudah bangun dari tidurnya dan bersiap hendak kerja. Iya. Hari pertama masuk kerja, dia mendapatkan bagian shift pagi. Jam kerjanya dimulai jari jam 6 pagi hingga jam 2 siang. Di rumah Nyonya Sandra, terdapat 3 orang security, yang dibagi ke dalam 3 shift. Yang mendapat bagian shift malam, juga akan ditemani oleh tukang kebun di sana. Tukang kebun di rumah itu memang senang berjaga dan tidur di pos security.

Apakah aku bukan Jasmine? Pertanyaan-pertanyaan itu memaksa kesadarannya kembali. Yasmin terbangun dengan napas tersengal, keringat dingin membasahi dahinya yang pucat. Jam dinding menunjukkan pukul 02.00 dini hari. Tanpa membuang waktu, ia segera mengambil wudhu dan bersujud di sepertiga malam.

Ia memejamkan mata menghirup aroma rambut yang hanya samar-samar ia rasakan. Entah karena gerakan itu, Melody menggeliat. Damien langsung diam tak bergerak. Bahkan berhenti memijat. Setengah duduk, Melody mengerjap-ngerjap. "Jam berapa?" tanyanya dengan suara parau. Damien melirik jam dinding. "Dua pagi." Dengan mata setengah membuka, Melody mengangguk lalu turun dari ranjang. Damien memperhatikan Melody masuk ke kamar mandi dan duduk di toilet.

tanya Morgan sambil berusaha membuka matanya yang terasa sangat rapat. “Si kembar menangis. Aku harus menyusui mereka,” jawab Sydney menggerakan tangannya. Morgan mengangkat lehernya dan berusaha melihat jam dinding. “Jam berapa ini?” tanya Morgan. Sydney tersenyum tipis. Dia baru pertama kali melihat sisi Morgan yang ini. “Lima pagi,” jawab Sydney lagi. Morgan mengangguk dan akhirnya melonggarkan pelukan.

Apartemen di Unit 23B selalu sunyi, bukan sunyi yang damai, tapi sunyi yang mengancam—seperti museum yang terlupakan waktu dan manusia. Di sana, hanya suara jam dinding yang berdetak monoton, ritme yang membelah sunyi di keheningan jam dua dini hari. Listrik berdengung pelan dari balik kulkas tua yang nyaris tak pernah berhenti bekerja. Lampu jalan di luar jendela memantulkan cahaya temaram, menciptakan bayangan samar menari di dinding.

“Hoaaamm! Nyenyak sekali tidurku malam tadi.” Tamara menggeliat, mata cantiknya menatap jam dinding yang sudah menunjukkan pukul 6 pagi. Kantor miliknya memiliki jam kerja yang dimulai pada pukul 08.00, dan waktu satu jam sudah sangat cukup baginya untuk bersiap-siap. “Mandi dulu atau makan dulu? Hmmm…tapi aku lapar. Ah sudahlah, lebih baik makan dulu. Lagipula wajahku masih tetap cantik.”

“Jam buka dari jam sepuluh pagi sampai delapan malam.” Telepon ditutup. Ajeng meletakkan gagangnya pelan, lalu menghembuskan napas lega. Tante Sarah tersenyum. “Nah, gitu. Udah mulai kebiasa, kan?” Ajeng mengangguk sambil tersenyum tipis. “Deg-degannya masih ada sih, Tan.” “Itu wajar,” sahut Marni sambil menarik kursi dan duduk sebentar di depan meja. “Dulu aku juga gitu. Yang penting jangan panik.”

Jam menunjukkan pukul dua pagi. Raya sudah tertidur lelap setelah seharian penuh dengan emosi yang menguras tenaga. Di sampingnya, Ares sedang mengalami gejolak yang jauh lebih dahsyat daripada krisis saham mana pun.

Jam menunjukkan pukul dua pagi. Sheilla duduk di lantai kamar tamunya dengan punggung bersandar di tempat tidur, lutut dipeluk erat ke dada. Ponselnya tergeletak di samping, layar masih menyala menampilkan screenshot chat Pak Arman dengan Natasha yang terus dia baca berulang kali seperti menyiksa dirinya sendiri.