Manusia Kambing Novels & Stories

Kambing yang mau beranak saja masih kalah seru dibanding seringaian Si Buta dari Sungai Ular. "Babi buntung! Kambing congek! Seenak jidatnya saja membokong orang!" maki Manggala kalang kabut pada sosok yang tahu-tahu telah berdiri di depannya. Kedua telapak tangannya sibuk mengelus-elus pinggang. Namun sebentar kemudian tangannya sudah mengelus-elus jidatnya yang berdenyut.

“Dan sapi.” Kaluna justru tersenyum. “Ayah kamu ternak kambing sama sapi?” Satria mengangguk. “Ada ayam juga … dulu ada babi malah?” “Hah? Babi?” Kaluna tidak percaya. “Iya … kalau bahasa orang sini namanya bagong, tapi bapak lepasin … enggak tahu kenapa.” Kaluna masih takjub, kekasihnya ternyata lebih kaya dari dirinya.

Seolah memberi tanda bahwa wanita sebodoh kambing itu bersedia kembali menjadi santapan malam serigala gilanya. Tanpa guntur yang mengagetkan semua makhluk, mendadak hujan deras turun dan seolah berusaha menyamarkan adegan manis antara seekor kambing dengan serigala. Hingga napas gila mereka berpacu dalam derasnya hujan dan melupakan satu cup ramen yang jatuh entah dimana.

“Bu... Ki Harjo... ada ular! Ular sebesar pohon kelapa! Muncul dari rawa dan menelan kambing Pak Minto hidup-hidup! Kami semua kabur, suara gendang dari rawa makin keras... dan kami lihat... mata ularnya bukan seperti hewan, tapi seperti manusia!” Ki Harjo berdiri perlahan. “Bangsa bawah sudah muncul. Ini... baru permulaan.”

ucapku kesal meninggalkan ibu yang masih memegangi kambingnya. "Embeekkkk ... " Tak lama ibu masuk dan duduk di hadapanku. "Kenapa kambingnya ibu lakban mulutnya?" tanyaku masih kesal dengan ulahnya. Ada-ada saja. Masa kambing sampai dilakban. Kalau nggak bisa makan gimana? Kan kasihan. Bukannya moto kambing adalah Hidup untuk makan? Makanya jarang sekali aku melihat mulut kambing tidak mengunyah. Kecuali tidur.

Isu-isu seputar pergaulan lawan jenis yang biasanya menjadi topik pembicaraan yang cukup kontrovesial dan panas. “Jangan sendirian. Ibaratnya seperti seekor domba yang menjauh dari kelompoknya. Srigala akan lebih mudah memangsanya jika dibandingkan dengan domba-domba yang berkelompok.” Husna pernah mengangkat topik obrolan hal ini ketika mereka baru saja selesai melaksanakan salat Asar berjamaah selepas rapat pengesahan kepengurusan keputrian yang baru. “Maksudnya gimana?” Atika yang menyimak tampaknya kurang mengerti dengan maksud perkataan Husna.

Terlihat di bola matanya, seekor tupai dan seekor binatang berbadan setengah manusia dan setengah kuda. Karin menganga dan tercengang, "Apa mereka tidak melihatnya, jelas-jelas dua orang itu berada tepat di depannya," Karin berucap dalam hatinya. Saat Rojer dan Trisno sedang bertengkar, Karin maju dan mengajak yang terlihat di matanya untuk bersalaman. "Hai, aku Karin." Dia tersenyum.

“Berarti ... k—kamu sekarang bukan manusia, Mas? Kamu bohong, katanya kamu masih hidup ... tapi kenapa hidupmu tergantung dari kalung itu? Itu artinya kamu bukan manusia, Mas! Kamu hanya sedang berperan menjadi manusia. Kamu bukan manusia betulan! Ternyata benar kata Risma, bahwa kamu pembohong! Kamu menipuku dengan kata-kata dan sikap manismu yang seolah-olah berubah menjadi lelaki yang baik. Tapi ternyata kamu membohongiku! Ak—aku jadi takut padamu, Mas ... ternyata suamiku bu—bukan manusia!” "Lita, ini tidak seperti yang kamu pikirkan! Ah ... sudah kubilang jangan banyak bertanya, kamu malah bertanya terus, jadinya aku harus menjawab." Mas Burhan langsung panik melihatku yang ketakutan da

Namun jika di sana mereka membuat ulah maka dipastikan orang tersebut akan tersesat dan bahkan menghilang tanpa jejak. Dari beberapa isu beredar, pernah ada kejadian seorang pengembala kambing yang dengan iseng dia menangkap ayam hutan dan membakarnya. Kabarnya, orang itu pun pulang dalam keadaan tak bernyawa. Sehingga gunung Kukus disebut sebagai gunung angker bagi masyarakat sekitar.

Manusia pernah melancarkan operasi penyelamatan kemanusiaan seabad yang lalu, tetapi hasilnya mengecewakan. Manusia yang dibesarkan ini telah sepenuhnya kehilangan kemampuan untuk berevolusi sebagai manusia. Jadi kemudian orang memberi mereka nama lain, ternak, yang berarti makanan monster. Saat ini, di aula, ribuan Cacing Pasir besar berkerumun bersama, seperti belatung yang menumpuk, terus menggeliat dan meraung, berebut untuk melahap ternak non-manusia ini.