Mata Adalah Jendela Hati Mga Nobela at Kwento

Mata Pembaca “Jika penulis menciptakan dunia, maka pembaca yang menyalakan cahayanya.” 1. Gerbang yang Membaca Balik Lorong yang mereka masuki tak seperti ruang-ruang sebelumnya. Tak ada dinding yang pasti, tak ada lantai yang solid. Langkah mereka menggantung di antara kata dan makna. Di kejauhan, tampak sebuah mata raksasa, tak berkedip, menatap lurus ke arah mereka. Bukan dengan kemarahan, bukan pula dengan kasih tapi dengan kesadaran murni.

Mana tatapan merendahkan, memandang hina, sombong, benci, tak iklas, dan sebagainya. Terserah dikata punya pikiran jelek, itulah yang dia pelajari selama ini. Dan biasanya tebakannya akurat, karena mata adalah jendela hati. Jika Galla tidak bisa membaca tatapan mata Mamanya, setidaknya bisa membaca keadaan. Itu yang Viana inginkan. Karena tindakan Vonny lebih tajam dari tatapan matanya. Ibu mertuanya tidak ingin dia memakan masakannya.

Ia memutuskan kembali fokus kepada Mita. “Tante nggak kepikiran pengin tahu siapa perempuan itu?” tanya Gara dengan hati-hati, berupaya agar intonasinya tidak menyinggung luka Mita. Mita menatap keluar jendela. Gedung-gedung tinggi di sepanjang jalan tol lewat seperti kenangan yang tidak mau ia tahan. “Tidak.” Nada suaranya tenang. Terlalu tenang, seolah ia sudah melewati batas sakit hati dan mencapai kedamaian yang dingin.

Matanya liar mencari jalan keluar, namun pintu sudah hancur, dan jendela-jendela telah berubah menjadi mulut-mulut kegelapan yang menganga, siap menelan siapa saja yang mendekat. Makhluk itu mendekatkan wajahnya ke Satrio, mata merahnya menyala seperti bara dalam tungku, dan suaranya menggema lagi, kali ini lebih dalam, lebih kelam, seolah berbicara langsung ke dalam tulang Satrio. “Kau adalah jembatan. Mereka yang kau cintai adalah kunci. Bukalah pintu itu, Satrio... atau saksikan mereka mati satu per satu.”

Ia menyandarkan punggungnya dan mulai berbicara, kali ini dari hati. “Hari ini, aku belajar lagi tentang rumah. Tentang bagaimana kadang rumah bukan cuma tembok dan atap, tapi juga hati yang mau terbuka. Aku baru tahu, ternyata cinta mertua itu seperti pagi di musim hujan—dingin di awal, tapi perlahan jadi hangat saat matahari datang.” Suaranya sedikit bergetar, tapi lembut. Ia tak sadar, senyum itu perlahan berubah menjadi mata berkaca-kaca.

Matanya yang tajam berwarna hijau, bagaikan permata laut yang menyimpan misteri. Tatapan itu, meskipun tenang, begitu dalam dan penuh makna, seakan mampu menembus setiap lapisan jiwa yang ada. Mata itu, meskipun tak sehangat mata Elliot yang pernah menghiasi hari-harinya, tetap mampu mengguncang hati Selene, membawa kembali kenangan tentang dunia lamanya, dunia yang dia tinggalkan.

Matahari yang masuk melalui jendela hanya membuat huruf-huruf di atas kertas itu semakin jelas dan menyakitkan. Aku memejamkan mata, mencoba mencerna semuanya. Hatiku seolah diperas, sesak yang tak tertahankan. Ira benar-benar melangkah sejauh ini. Apa yang membuatnya sampai pada keputusan yang sangat berani ini?

Ada apa? Melati tidak membaca pesan yang dikirimnya. Tatapannya malah terpaku pada kontak lain yang disematkan di bagian paling atas. Tanpa ragu sedikit pun, dia membuka jendela percakapan itu. Begitu melihat isi pesan di dalamnya, hatinya seketika terasa membeku.

'Megalith?' Mata Fugaku Meteor menjadi lebih dalam, dan bahkan ada seberkas cahaya melintas di matanya. Setelah merenung lama, dia menatap Aprilia dengan ekspresi serius. "Apakah kamu mau pulang?"

Mata Hana terasa memanas, otaknya seakan hendak meledak. Hatinya terasa ditusuk sembilu, jantungnya seakan hendak berhenti berdetak. Dia benar-benar merasa tidak percaya dengan apa yang dilakukan oleh Bara.