Mata Berkedut Sebelah Kiri Mga Nobela at Kwento

bisikku di telinga kiri beliau. Kedua matanya yang terpejam perlahan terbuka. Beliau menengok ke arahku seraya menyunggingkan senyum. Akan tetapi kali ini senyumannya terlihat berbeda dari biasanya. *************

Pria berdarah campuran Korean-Italian itu tengah bergaya di depan cermin besar, namun ada yang aneh dengannya. “Angkat kedua alis, lalu tarik kedua sudut bibirmu ke atas dengan santai. Mata sedikit dilekungkan seperti bulan sabit.” Eric melakukannya sesuai dengan intruksi wanita dalam video. “Jangan lupa menampakkan gigi depan.” “Ini adalah ekspresi bahagia, kau akan tersenyum saat merasa bahagia. Kerutan sedikit terbentuk di ujung matamu. Keluarkan suara tawamu jika lucu.”

Dia berbalik untuk melihat dan wajahnya menegang, “Itu Chapman…” Wajah pria itu tampak sangat masam ketika dia menyebut nama itu seolah-olah dia telah menelan seekor lalat. Pria bermata kecil di sebelahnya juga membeku. Dia memiliki tatapan marah di matanya, tetapi dengan cepat melihat ke bawah, tidak ingin menunjukkan ekspresi itu.

Apabila Valerie tidak tahu betul rupa sang ibu, ia sendiri tidak akan bisa membedakannya seperti Glory. “Gadis di sebelah kanan memiliki tahi lalat pada bagian bawah mata kirinya, sementara Mama tidak memilikinya. Tidak hanya itu saja, ekspresi gadis ini juga jauh lebih terbuka bila dibandingkan dengan Mama yang berdiri di sebelah kirinya,” jawab Valerie. Sebuah senyum muncul di bibir gadis itu, ia meletakkan foto kembali dalam kotak kayu.

Mata Bik Ijah membelalak lebar dengan mulut menganga kala melihat siapa yang ada di hadapannya. Untuk sesaat, bik Ijah lupa caranya berkedip. Tangannya mencubit lengannya sendiri. Sakit. Berarti ini nyata. Bukan mimpi.

Pakde Yono sangat terkejut melihatnya dan yang lebih membuatnya semakin terkejut, wajah dari si pria yang bernama Rio itu, terlihat setengah sebelah kanan hanya kerangka saja dan setengah lagi sebelah kiri masih terbalut dengan kulit wajah yang utuh. Namun anehnya, walaupun wajah di sisi sebelah kirinya masih utuh dengan kulit manusia normal, tapi mata sebelah kirinya tidak ada. Justru sebaliknya, terdapat mata yang normal di sisi wajah sebelah kanannya yang hanya tersisa kerangka saja.

Mataku memicing curiga mengamati ekspresi tak biasa yang ia ciptakan di wajahnya itu. "Ha ha ha, kamu kenapa harus membuang wajah ke samping untuk bernapas, takut napasku bau? Aku sudah sikat gigi kok." Ia terus mengoceh di sela-sela tubuhnya yang berguncang karena tertawa terbahak-bahak.

Mataku ikut terbelalak melihat wajah Zeky yang membengkak dengan bata yang membiru tertutup sebelah. "Bu ..." lirih Zeky dengan tatapan memilukan. ***Ofd. Zeky diapain ya Mak.. serem amat.

Wajah liciknya memperlihatkan gigi yang berderet dari ujung bibir kanan ke ujung bibir kirinya. “Khi-khi-khi... Bersiap-siaplah, pria kurus! Aku akan mengurungmu dan menjadikanmu alat tarungku...” serunya, pria yang kini berpenampilan seperti badut menutupi wajah bagian bawahnya menggunakan sebelah tangan, memperlihatkan sepasang mata sipit yang berwarna kuning cerah dan kartu yang masih polos.

Rambutnya yang terurai menutupi sebagian area wajahnya terurai indah. Kupandangi kedua hidung mungil mereka, nyaris menyerupai hidup papanya. Kuusap lembut pucuk kepala mereka secara bergantian lalu tak lupa dua kecupan mendarat di sana. Terlihat Andita bergerak dan menggeleng dengan matanya yang baru saja terbuka lebar serta seulas senyum terukir jelas di bibir mungilnya. Pun aku sebagai sang mama ikut membalas senyumnya dengan hangat.