Matured Artinya Novels & Stories

"El-laaah! Suami saya masih sehat bugar, Mbak. Napa ngomong gitu. Emang mangkat artine opo?" "Mangkat artine wes modar, Bu. Mod-dar," cicitku menekankan kata modar, arti dari kata mangkat. "Urong! Belum, Mbak, hiks, hiks, hiks," pekik bu RT dengan sedikit sinis dan meringis membawa tangis. "Ya salah sendiri, ngapa tadi bilangnya mangkat. Mangkat itu artinya meninggal, dan dikhususkan buat raja, Bu," jelasku tak mau disalahkan.

"Begitu juga dengan lukisan, Kak. Orang yang tidak memahami seni hanya akan bilang 'oh, lukisan yang indah', tapi tidak tahu makna yang tersembunyi dan pesan apa yang ingin disampaikan pelukisnya. Menurutku, kita harus bertanya pada Hannes tentang tempat-tempat Mama mendapatkan lukisan itu. Sepertinya masalah ini dimulai dari bertahun lalu." *** Mia baru menyelesaikan makan malamnya saat pintu ruangannya diketuk pelan. Sedikit mengerutkan kening, wanita itu menatap penuh antisipasi pada pintu yang didorong dari luar. Tidak mungkin Arvin atau Kaindra karena dua orang itu sedang makan juga di sofa. Netra jernih Mia langsung berbinar setelah melihat seseorang yang selalu ia tunggu kehadirannya.

“Aku merasa, cinta kita ini, cinta dewasa. Cinta yang matang. Jadi merasa sungkan untuk bertindak sedikit konyol. Walau aku paham itu sejujurnya membuat kita rilexs.” “Aku tahu, usia kita memang tak lagi muda. Tapi sedikit bermanja seperti waktu kita muda, itu nggak apa-apa, Mel. Bukankah cinta tak mengenal usia. Dan bercanda itu bikin awet muda. Usia matang bukan berarti tak boleh kekanak-kanakan, kan. Kekanak-kanakan dan manja pada orang yang tepat di waktu yang tepat is a good. Dewasa dan bijak ditempat yang tepat membuat kita terlihat matang dan professional, good juga? Don’t worry, honey.” Brian mengusap-usap bahuku, berusaha membuatku santai.

“Kamu tahu nggak kalau arrabbiata artinya ‘marah’?” Kemal membeberkan fakta, sambil mengaduk saus kental di dalam panci. Aroma pedas yang membubung bersama uap tipis menggelitik hidung Miri. Matanya terasa panas. Kemal tak mengizinkan Miri meninggalkannya barang sedetik agar ia merekam setiap langkah memasak dengan presisi.

Itu bukan dansa romantis, melainkan tarian peluru, pengkhianatan, dan darah. Mateo mengepalkan tangan, kuku-kukunya memutih. Dulu, ia adalah seorang fixer ulung, spesialis penghilang jejak dan pemutarbalikkan fakta bagi klien-klien kakap. Jangkar adalah istilah untuk orang yang bisa menjaga kapal tetap tenang di tengah badai, atau, dalam kasusnya, menjaga informasi tetap terkunci. Tapi ia sudah pensiun, memilih aroma kopi daripada bau mesiu.

tanya Satria seakan tidak percaya. “Sudah tua?” timpal Marta nampak terkejut. Mungkin, dalam pikiran Marta, pria yang aku sukai itu benar-benar pria tua sungguhan. “Bukan tua! Tapi, dewasa,” tekanku. Marta nampak mangut-mangut, entah apa yang dia pikirkan.

Apakah saat aku berjongkok nanti, beberapa telur ayam keluar, menggelinding lalu pecah mengeluarkan bayi, seperti bayi tetangga sebelah? Umurku tiga belas tahun, usia yang mulai matang kata orang-orang. Aku sendiri tidak mengerti maksud mereka. Matang? Seperti buah mangga? Atau sayuran yang biasa Ebo’[4] masak? Aku hanya memandang Ebo’, mendengar tapi tak mengerti. Ah sudahlah, aku menyudahi ceramahnya dengan anggukan kepala. “Kalau kamu sudah merasa kainnya penuh, cepat-cepat ganti.”

Matanya tajam meski usianya lanjut. “Terima kasih, Nak.” Suara yang berat. Tenang. “Apa kamu mahasiswa seni?” “Bukan, Pak. Saya mahasiswa sastra.” “Oh? Sastra apa?” “Sastra yang membicarakan suara-suara yang hilang.” Pria itu tertawa kecil. “Menarik sekali.” Aruna menatapnya lurus. “Bapak pernah menyelenggarakan pentas budaya tahun 1974, bukan?”

000. Bisakah kamu menebak apa yang didapatkan Link di ruang penyimpanan para burung tua elit level 18? Buku! Ada beberapa rak buku yang penuh dengan buku! ”seni bahasa”, ”bahasa-bahasa baru di tanah tandus”, ”sepuluh pidato”, ”sejarah perkembangan seni”, dan sebagainya. Pada dasarnya, ini tentang bahasa, kemampuan berbicara, dan seni.

Seru Koji. “Setan. Apa maksudmu dari kata "Muda" ini?” Tanya Alfi kesal. “Hahaha.... Rupanya kau mengerti juga.” Koji dan Rian mentertawakan Alfi. “Apa maksudnya?” Tanya Bunga. “"Muda" dalam bahasa Jepang artinya "Tidak berguna".” Jelas Alfi. Bunga pun menahan tawanya. “Begini, aku mau mengajak nobar.” Kata Koji.