Meja Pasien Mga Nobela at Kwento

Dia mendorong sendiri kursi rodanya beberapa meter, menuju dinding kaca besar yang menjadi pemisah antara dunia luar dan ruang steril tempat Savita dirawat. Namun, dia tidak sendirian di sana. Di depan dinding kaca itu, sudah ada sebuah kursi roda lain. Di atasnya, duduk seorang gadis muda berwajah pucat dengan rambut sebahu yang sedikit berantakan. Gadis itu mengenakan piyama rumah sakit yang sama dengannya. Itu Maia. “Ternyata bukan cuma aku pasien nakal di sini,” kata Dimas, mencoba tersenyum meskipun perutnya terasa seperti ditusuk-tusuk.

“Kalo butuh sesuatu, Bu Arini bisa kabari saya.” Aku hanya mengangguk dan kembali menyuguhkan senyuman untuknya. Kupandangi suster itu hingga dia menghilang ketika pintu ditutup dari luar. Kuedarkan pandangan ke seluruh ruangan Arsyl. Ranjang pasien ada di sudut kanan, sedangkan sepasang kursi tepat terletak di dekat pintu. Sebuah meja kayu berwarna cokelat tua menjadi pusat ruangan, tepat di depan sebuah kursi hitam. Di sana biasanya Arsyl akan menerima pasien yang berkonsultasi.

ucap perawat itu sopan, lalu menutup pintu dengan lembut, meninggalkan Rama sendirian. Rama menatap sekeliling. Ruangan itu kecil tapi cukup nyaman, dilengkapi dengan sofa hitam, sebuah wastafel, tisu, dan di atas meja kecil tersedia koleksi majalah dewasa serta monitor yang dapat menayangkan video. Ada satu pot sample steril dengan label namanya di atas meja. Suasana yang dibuat untuk ‘membantu’ pasien, tapi bagi Rama, ini justru terasa aneh.

Ada 3 bed pasien di UGD tersebut yang tertutup tirai, menandakan sedang ada pasien di dalamnya. Mas Andi menuju meja perawat UGD dan dan bertanya pasien atas nama Meyra marta abadi, dan perawat yang sedang menulis lembar status pasien menunjukkan bed tengah. Kami segera menuju ke arah bed yang ditunjukkan perawat tersebut. Setelah menyingkap tirai bed, tampak wajah khawatir mas Erick, mama, papa mas Andi serta Clara. Mbak Meyra tampak kesakitan dan memegang perutnya, seorang perawat tampak baru saja mengganti underpad (alas yang terbuat dari kapas untuk menampung darah atau ketuban) pada mbak Meyra.

ujarnya seraya melewati Alisa untuk keluar dari ruang rawat. Maya tetap memasang muka judes ketika Alisa mendekat. Keranjang berisi buah diletakkan Alisa di atas meja di samping ranjang pasien. "Oalah, ternyata kamu sakit di kaki, ya," ujarnya berbasa-basi. "Nggak usah sok care, deh. Lagian Bhara juga nggak di sini, buat apa akting?" sahut Maya ketus.

Siapa suruh dia tidak membutuhkan pertolongan istrinya? Adit lalu mengambil tissue dan mengelap meja makan pasien yang kotor. Begitu juga tangan yang terkena cipratan kuah bubur, Adit ikut mengelapnya. Namun, pandangan Adit membeku saat melihat gelang pasien yang dipakai ditangannya. Ada namanya, usia, medikal record dan juga.. Adit mengernyit. "Apa artinya aku tidak memakai asuransi kesehatan?"

Mona melihat di sekeliling lorong yang sepi tidak ada sama sekali perawat yang melintas. "Eike merasa jika lorong Rumah Sakit ini sangat sepi, ye semua tidak merasa hal itu kah?" tanya Mona berbisik di telinga Paijo. "Sudah, diamlah kamu pink jangan banyak berpikiran aneh. Namanya juga sudah malam para pasien pasti tertidur dan para perawatnya pasti berada di ruang khusus perawat dan jika ada apa-apa pasien bisa menekan tombol biru dan mereka akan ke kamar pasien jadi tidak harus mereka lalu-lalang seperti setrikaan, kalau mau rame di pasar sana," jawab Paijo yang melirik ke arah kiri dan kanan dan dia pun merasakan hal sama tapi dia berusaha tenang.

Sinta menelan air ludahnya saat memandang makanan yang ada di atas meja tersebut. “Ini mbak makan sore dan buahnya," ucap wanita yang menjadi petugas rumah sakit, saat wanita itu mendorong meja makan yang memiliki roda dan berukuran 50 x 40 cm tersebut. Perawat itu meletakkan meja itu di samping tempat tidur Sinta.

Kenan gemetaran membuka gagang pintu itu, dan ruangan serba putih serta dipan putih untuk pasien terlihat disana. Apa yang sebenarnya terjadi? Kenan melangkah perlahan, kakinya cukup ragu tapi Kenan memaksanya juga. Dia melihat seseorang lelaki yang tengah dirawat dengan beberapa alat yang berbunyi, beberapa kabel saling terkait di tubuh lelaki itu. Dan, sebuah tulisan kecil di meja menunjukkan nama pasien itu. Kenan memperhatikannya seksama.

gumamnya di sela langkah. Tak lama mengayun kakinya menapaki lantai paling dasar rumah sakit, ia kemudian menangkap sosok Ustaz Alif yang berdiri di bawah tiang penyangga besar, dengan komputer di depannya. Dari perangkat itulah, para pengunjung bisa memeriksa di mana ruangan pasien yang dikunjungi. Namun, karena jam kunjungan sudah berakhir, mereka hanya bisa berdiri di lobi saja.