Menulis Angka Novels & Stories

tanya Damian. Anggela menatap Damian, memberi senyum manis, lalu diambilnya kartu nama itu, Anggela mengambil pulpen dari dalam tasnya, lalu kemudian menulis angka dibalik kartu nama yang diberikannya dan mengembalikan kartu nama itu pada Damian. Damian melihat belakang kartu yang dituliskan oleh Anggela, dia bisa menghapal sekali lihat. "Hubungi aku hanya di jam 7 malam, selain dari jam itu, nomor hanya akan tersambung ke mail box" ucap Anggela sambil mengerling ke arah Damian.

Ia memaksa pikirannya kembali ke angka-angka, keamanan yang hanya bisa ia temukan dalam keteraturan data. Tangannya memegang pulpen, jemarinya yang ramping menggenggam erat logam dingin itu, sebuah upaya untuk menyalurkan fokusnya yang tercerai-berai. Ia mulai menulis catatan kaki pada laporan aliansi gandum. Setiap huruf harus sempurna, sebuah penolakan keras terhadap kekacauan emosi yang melingkupinya. Ia menulis dengan presisi, sebuah pelarian sunyi dari kenyataan yang mendebarkan.

Kevin menghela napas panjang dan memejamkan matanya. "Sekarang, bayangkan sebuah lapangan bola," suara Leo mengalun tenang, mencoba melakukan teknik meditasi ringan yang sering diajarkan Alya untuk menenangkan saraf. "Angka-angka bukan lagi simbol di kertas. Mereka adalah pemain. Angka ganjil adalah pemain yang lincah, angka genap adalah pemain yang kuat. Ketika ada soal perkalian, itu hanya mereka yang sedang melakukan kerja sama tim. Jangan paksa otakmu mengingat tulisan di buku. Biarkan angka-angka itu bergerak sendiri di kepalamu."

Wanita itu menulis angka-angka di balik kemeja bajunya. "Fokus menyetir! Jangan sampai kita mati konyol karena rasa penasaranmu," tegur Meizura yang masoh sibuk dengan bolpoinn di tanganya. "Kamu menulis nomor telpon?" Zaskia masih sesekali menoleh. Meizura mendengus kasar. "Aku sedang mempersiapkan kemungkinan terburuk." Zaskia tersenyum kagum. "Kamu memang pintar dan penuh perhitungan," pujinya. "Jangan lupa, tulis nomorku dengan jelas!" puji Zaskia.

Atmosfernya berubah menjadi arena eksekusi. Pak Anwar mulai menulis di papan tulis putih. Bunyi gesekan spidol terdengar tajam. Ia tidak menulis soal matematika biasa. Ia menulis kombinasi fisika kuantum dasar dan kalkulus tingkat lanjut. Rentetan angka, simbol integral ganda, akar kuadrat bertingkat, dan variabel x y z memenuhi setengah papan tulis.

Jarang-jarangkan melihat Sammuel yang sedang kesal dan uring-uringan lucu begitu. “Alfabetnya di balik, Tuan, itu lebih mempermudah. Untuk kombinasi angkanya, angka genap di dahulukan dari pada angka ganjil, lalu urutannya di beri tanda sesuai abjad QWERTY tanpa spasi,” jelas Wilson yang seakan tahu letak kebingungan dari Sammuel yang membuat Sammuel menggerutu dan mengumpat tak tentu arah sedari tadi.

Vanya lalu bertanya kepada ayahnya yang terlihat memiringkan kepalanya sambil melihat bagian belakang surat yang dipegangnya. "Vanya, di bagian belakang surat itu ada tulisan," ucap Bima sambil menunjuk surat yang dipegang Vanya. Vanya lalu membalik surat dari Vicky itu, di sana tertulis - 000 Ps. Maaf, karena tempat untuk menulis angka sudah tidak muat, maka angkanya aku sambung di halaman belakang surat. "Angka?" gumam Vanya kebingungan.

Ia menuliskan dosa sistemiknya satu per satu di atas kertas. Arjuna tidak menulis untuk mencari simpati dari siapa pun. Ia tidak menulis untuk menangisi masa lalunya atau mencari pembenaran emosional. Pria itu menuliskannya semata-mata untuk mengakuinya. Untuk memetakan seluruh kerusakannya secara fisik, hitam di atas putih. Jam digital di dinding lorong berkedip pelan. Angka merahnya berubah menjadi 00:00. Tengah malam mutlak.

"Hm. Yaudah lo mau tanya yang mana, biar cepet selesai." Chandra membuka bukunya dan menaruhnya di meja."Ini nih Ra, aku gak paham bagian ini." Chandra menunjuk pada soal yang berisikan angka-angka yang tersusun. Rain meneliti angka-angka yang ditunjukkan Chandra. "Oh yang itu. Gini nih caranya, pake cara dari gue ya. Nanti lo perhatiin dan coba kerjain."

ucapnya pasti, kami segera menuju ke tempat duduk kami mengambil buku dan alat tulis kami, satu persatu dari kami segera mengambil posisi, tanpa duduk kami mengikuti pembelajaran matematika hari ini, dengan memaksa sedikit untuk berkonsentrasi aku mencoba tidak menghiraukan teman-teman disampingku yang asyik dengan cerita mereka, aku memang tidak sepandai adikku, tapi aku adalah sosok orang yang selalu menulis disetiap pelajaran, entah itu aku paham atau hanya sekedar menulis saja. aku tetap mencoba memahami materi yang dijelaskan pak hitam hari ini, walaupun aku tak paham tentang pembelajaran materi ini, ingin mulutku ini bertanya, asal angka-angka tersebut dari mana ? bagaimana bisa pak hi