Merintih Artinya Novels & Stories

Bima. Namanya datang seperti bisikan angin gurun, lirih namun tak bisa diabaikan. Rindu itu tidak pernah benar-benar mati, hanya berpindah tempat dalam doa-doa panjangnya. Dalam tiap denyut nadi yang dia sentuh hari ini, Arafah kembali mengingat lelaki yang tidak pernah sempat pulang sepenuhnya. "Teringat seseorang?" tegur Farel, rekan sejawat Arafah yang sibuk membuka senter kecil di sakunya seraya tersenyum menggoda.

"Gila, ini malming cuy! Gue mesti di rumah! Aturan yang nggak boleh dilanggar!" "Ya udah ajak pulang gih! Dia ke sini naik ojol. Sengaja kayaknya, mau minta anterin lo pulang." Begitulah kira-kira arti lirikan kami jika diterjemahkan dalam bahasa yang bisa dipahami oleh manusia pada umumnya. Hanya saja, kami memiliki ikatan yang tak mudah dijelaskan hingga dengan lirikan mata saja, kami bisa saling memahami maksud ucapan satu sama lain.

pinta suara yang lebih ringan. Suara yang lebih berat membalas. “Baiklah, satu kali lagi dan kita lanjutkan besok!” Ada perasaan sedih dan rindu yang muncul di dalam hatiku. Aku tidak tahu apa itu. Aku merasa jika aku tidak membuka pintu itu dan masuk ke dalam, aku tidak akan lagi bisa melihatnya. Aku tidak akan lagi bisa bertemu dengan seseorang yang selama ini terus bersamaku.

Ardi mengulang lirih, seolah pertanyaan itu menembus lapisan luka yang selama ini ia simpan rapat-rapat. Hujan mulai turun pelan, mengetuk atap rumah tua itu dengan ritme yang menenangkan tapi getir. Ia menarik napas dalam. “Kalau menyesal karena semuanya jadi berantakan, mungkin iya. Tapi kalau menyesal karena mencintaimu, Alya…” — ia menoleh perlahan, menatap mata perempuan itu — “tidak. Tidak sedikit pun.”

Tiba-tiba Intan merintih. Seperti yang sudah-sudah, ketika sudah jam 8 malam, maka Intan akan mengerang kesakitan sepanjang malam dan hanya akan berhenti setelah adzan subuh berkumandang. Intan selalu merintih minta ampun, minta tolong, kesakitan tapi tidak ada yang bisa ibunya lakukan karena Intan tidak pernah sadar.

lirihkku Lalu aku tak merasakan apa-apa lagi ketika kesadaran sedikit demi sedikit mulai mereggutku. Yang kurasakan adalah sedikit kebahagiaan yang memenuhi hatiku karena dia sedikit demi sedikit mulai bereaksi terhadapku. ***

Ditatap lagi fotonya, malah semakin rindu? Apakah ini ada kaitannya dengan satu kata berbahasa isyarat yang ternyata artinya adalah rindu?? Ini nih.., ini, begini caranya membuat kata “rindu” di dalam bahasa isyarat; Masih dalam keadaan terlentang, Olive mengangkat tangan kanannya ke depan. Ia lalu mengaitkan jari tengah ke jari telunjuk, kemudian membawa tangan yang jarinya berkait itu turun melintasi dadanya.

Astaghfirullahalazim. Aku beristighfar dalam hati, segera kualihkan pandangan. Tanpa sadar aku telah berbuat zina mata. Maafkan hambamu yang khilaf ini. Sungguh aku hanya terpesona dengan ciptaanMu yang begitu sempurna. Terpesona... aku terpesona... Aduh hari ini aku kenapa, jadi salting begini. "Ehem...ehem ...." Intan memberi kode. Sepertinya dia tadi memperhatikanku.

Di dalam mobil Ahem mencoba menghubungi Intan dengan emosi yang meluap-luap. Dret ... Dret ... Dret ...! ponsel Intan berdering. "Kamu lagi dimana, Ahem?" tanya Intan basa-basi. "Tidak perlu basa-basi, Intan! Dimana Ririn?" hardik Ahem berteiak. "Harusnya dia sudah pulang, ada apa?"

Dia Melati-pacarku] [Asstagfirullahaladzim] Aku beristigfar berkali-kali. Langit seolah runtuh, nyeri di dalam dada semakin terasa perih. Bagai tersayat sembilu. [Cepat pulang!] Aku memekik nyaring dari balik gawai, tidak perduli terdengar oleh tetangga. Bulir bening tumpah tidak terbendung lagi. [Iya, tapi izinkan aku kawin lagi. Aku ingin memperistri perempuan itu]