Merk Sikat Gigi Novels & Stories

Mengambil sikat gigi elektrik. *Ngiiiing.* Dia menyikat dengan gerakan mekanis. Matanya menatap lurus ke depan, ke arah kaca buram pembatas shower. Bagi Raka, itu tembok solid. Dia tidak tahu ada penyusup di baliknya. Di dalam, Citra menggigil hebat. *Tak. Tak. Tak.* Gigi Citra beradu. Suhu tubuhnya turun drastis disiram air es. Kulitnya membeku.

Setelah itu berjalan menuju rak yang berisi peralatan mandi. "Selamat datang!" Suara kasir kembali terdengar setelah Sienna selesai memasukkan sikat gigi, sabun, sampo dan pasta gigi ke dalam keranjang. Sienna menuju dimana makan-makanan ringan berada. Dia hampir melupakan teman menontonnya.

Terkekeh, mengecup bibir Karina yang manyum, “Sayang sikat gigi dulu baru kembali tidur“ meletakkannya di atas wastafel. Mengambil sikat gigi warna pink gambar pikachu milik Karina, “Ingin rasa mint atau strowberry?“ tanya Mike. Merengut, “Stowbayiii“ menduselkan mukanya kedada Mike. Mike tersenyum mendengar jawaban manja Karina, “Aaaa sayang“ Karina membuka mulutnya, dengan telaten Mike membantu Karina untuk menyikat gigi. Sedangkan si empunya hanya bisa berguman dengan mata setengah terbuka, sepertinya dia sangat mengantuk.

Aku langsung menuju bagian pasta gigi dan sikat gigi. “Kok beli sikat gigi untuk anak-anak?” tanya Mas Wira sambil mengerutkan dahinya. “Soalnya kalau pake sikat gigi orang dewasa kurang maksimal membersihkan sisa makanan. Ini saran dari dokter gigi di klinik kampus aku tau, Mas.” tuturku. Mas Wira mengangguk-angguk.

“Baunya bikin saya ikut pusing.” Rumi menatapnya dengan mata setengah terpejam. Nurut. “Sekarang sikat gigi,” titah Rea lagi menyerahkan sikat yang sudah dia pencetin sedikit odol itu. Rumi menerimanya dengan patuh. Memasukkan sikat itu ke dalam mulutnya, dan selesai. Matanya terpejam. Tangannya tidak bergerak. “Pak?” panggil Rea. Akhirnya dia mendengus dan mengambil alih sikat gigi itu. “Ya sudah. Sini. Buku mulutnya. Aaaa… Iiiii..”

ujar Maria. “Kai cudah gocok gigi, nggak boleh makan manic kalau nggak ada Mami,” celoteh Kai. Maria terkejut. “Boleh, Mami pasti tidak melarang. Di sini juga ada sikat gigi buat Kai, jadi Kai bisa makan dengan tenang, lalu gosok gigi kalau sudah selesai,” ujar Maria menjelaskan. Bola mata Kai langsung berbinar. Dia mengangguk senang.

Bahkan sikat gigi elektrik pasangan mereka pun lenyap. Jeremy bertanya heran, "Sikat gigi kita itu baru kamu beli, 'kan? Kenapa dibuang juga?" Rena sempat terdiam, lalu menjawab datar, "Merek itu katanya lagi kena skandal. Aku malas pakai." Jeremy terkekeh, lalu seperti biasanya, mengangkat tangan hendak mengelus rambut Rena. "Kamu memang selalu detail banget."

"Ya udah, gosok gigi sana!" "Okeh!" Mpok Jubaedah menghormat pada Mak Kanjeng ala upacara. Lalu memutar badan hendak pergi gosok gigi. Eh, kok? Malah nyambung ke gosok gigi? Seketika langkah Mpok Jubaedah pun terhenti kala menyadari sesuatu. Ini kenapa masalah jurig jadi nyambung ke sikat gigi? Hubungannya apa? Jurignya lagi sakit gigi apa kek mana?

Saat bertemu di tempat yang disepakati, Jeremy menyerahkan sebuah kantong plastik transparan berisi sikat gigi kepada Eloise. "Ini adalah..." Eloise mengambil kantong plastik itu dengan terkejut. Dia sepertinya telah menebak sesuatu saat detak jantungnya bertambah cepat tanpa dia sadari. Jeremy dengan tenang membuka bibirnya dan berkata, "Itu sikat gigi yang dia gunakan. Seharusnya masih ada sisa DNA di sana." "Ini... Apakah ini benar-benar sikat gigi yang digunakan Madeline?" Eloise dan Sean sangat senang dan terkejut.

Jika benar, sangat mengesalkan sekali. Aku pun bergegas keluar dari rumah dan langsung berjalan cepat menuju warung. "Bu beli sikat gigi warna pink ada gak?" tanyaku pada Bu Hesti; pemilik warung. "Ada, Mbak, ini." Bu Hesti mengambil sikat gigi berwarna merah muda dari etalase yang terbuat dari kayu, lalu ia berikan padaku. "Berapa harganya, Bu?"