Merk Sikat Gigi Mga Nobela at Kwento

bisikku pelan, menahan senyuman yang ingin terbit karena rasa grogi yang mendadak menyerang pertahananku. Aku segera meraih sikat gigi dari tangannya. "Lo pikir... cuma si Miko aja yang bisa ngasih lo princess treatment?" sindirnya sengaja memajukan wajahnya hingga jarak kami hanya tersisa beberapa senti saja. Aku tidak kuasa menahan senyum malu yang menggelitik dada. Aku buru-buru menundukkan kepala, mulai menyikat gigi dengan gerakan pelan untuk menyembunyikan wajahku yang mulas.

Rey membuka lemari kaca kecil di atas wastafel dengan ujung jemarinya, dan pandangannya langsung tertuju pada sebuah sikat gigi berwarna hitam pekat yang bulunya masih tampak sedikit lembap di dalam gelas porselen. Menggunakan saputangan sterilnya, Rey menarik sikat gigi itu dengan sangat hati-hati agar tidak menyentuh bagian bulunya, lalu memasukkannya ke dalam kantung plastik klip transparan yang sudah ia siapkan di balik saku jas. Klik. Suara putaran selot pintu kamar depan yang mendadak terbuka seketika membuat jala saraf Rey menegang kaku.

Dia benar-benar tidak bisa menerima itu. Waktu berlalu, Jena tidak tidur saat sema teman satu selnya sudah terlelap. Wanita itu saat ini sedang memegang sikat gigi. Ia menggerus sikat gigi itu ke lantai sampai gagang sikat gigi itu menjadi runcing.

Mengambil sikat gigi elektrik. *Ngiiiing.* Dia menyikat dengan gerakan mekanis. Matanya menatap lurus ke depan, ke arah kaca buram pembatas shower. Bagi Raka, itu tembok solid. Dia tidak tahu ada penyusup di baliknya. Di dalam, Citra menggigil hebat. *Tak. Tak. Tak.* Gigi Citra beradu. Suhu tubuhnya turun drastis disiram air es. Kulitnya membeku.

Sial, aku lupa sikat gigi. Aku pun mengaku lupa tidak membawa permen untuk menguragi efek sampingnya. Maaf ya Buk, tadi Galang terburu-buru. Kawan satu ini lantas menyodoriku tiga bungkus permen mint. Untungnya aku bertemu Hari, tepat pada waktunya. Pengertian sekali kawan satu ini. “Yak opo kabare Jeje?” tanya Hari. (Bagaimana kabarnya Jeje?)

Aricia mengucek kedua matanya kemudian beranjak berdiri dari ranjang kasurnya. Aricia menghela napas cukup panjang kemudian dia menyanggul seluruh rambut hitam panjangnya itu. Aricia membasuh wajahnya kemudian berkumur-kumur. "Tidak ada sikat gigi di zaman ini," gumam Aricia. Pikirannya mencari-cari akal namun buntu, akhirnya Aricia menggunakan buku apokrifa demi mendapatkan jawabannya. Ia duduk di pinggir ranjang kasur kemudian membuka buku itu. "Aku ingin tahu apa yang mereka gunakan untuk membersihkan gigi," ucap Aricia.

Namun, ia sudah membantuku terlalu banyak- tidak mungkin aku membiarkannya memberiku lagi. Abaikan. Setelah semua perawatan itu, aku mengakhirinya dengan sikat gigi. Kebersihan gigi adalah yang utama-bagiku. Bahkan, semua orang iri pada gigiku yang rapi dan bersih. Aku jadi ingat jika aku akan memilih membawa kemana-mana sikat gigiku. Hanya agar, gigiku selalu terlihat bersih setelah makan. Abaikan! Aku harus segera mengakhirinya. Jika tidak, aku akan masuk angin.

Liam membuatnya benar-benar kesal. “Masa kamu tanya sama aku, sih?! Aku nggak pernah nyenggol sedikitpun sikat gigi kamu, Liam. Kita kan udah punya masing-masing dan ini! Ya ampun! Tuh! Masih di sini sikat gi—Liam!”

Ia mengenali beberapa helai pakaian wanita yang digantung. Sheza mendekati bagian itu. “Padahal ini baju aku. Tapi Bapak yang minta pindahin. Semuanya serba kata Bapak,” gumam Sheza, tersenyum dengan satu sudut bibirnya. Setelah mengeluarkan pakaian rumahnya berupa terusan bermotif bunga kecil-kecil, Sheza masuk ke kamar mandi. Di sana ia berdiri menatap kaca dan mulai menyentuh satu persatu toiletries milik Satria. Krim pencukur, after shave, deodorant spray, sikat gigi elektrik berwarna abu-abu dan di sebelahnya—mata Sheza membulat—ada sikat gigi elektrik berwarna merah jambu. Entah kapan Satria menambahkan sikat gigi itu di sana. Apa itu termasuk salah satu yang dikerjakan Tuti hari itu?

Setelah itu berjalan menuju rak yang berisi peralatan mandi. "Selamat datang!" Suara kasir kembali terdengar setelah Sienna selesai memasukkan sikat gigi, sabun, sampo dan pasta gigi ke dalam keranjang. Sienna menuju dimana makan-makanan ringan berada. Dia hampir melupakan teman menontonnya.