Merk Sikat Gigi Mga Nobela at Kwento

Suara itu bukan gemericik air keran atau siraman kloset. Itu adalah suara dengungan halus, mirip seperti suara sikat gigi elektrik atau mesin cukur yang dihidupkan. Namun, yang membuat jantung Satria mendadak berdegup kencang bukanlah dengungan itu, melainkan suara lain yang menyertainya. "Nghh ... sshhh ..." Suara erangan. Sangat pelan, tertahan, namun sarat akan nada kenikmatan yang membuat bulu kuduk berdiri.

Jika benar, sangat mengesalkan sekali. Aku pun bergegas keluar dari rumah dan langsung berjalan cepat menuju warung. "Bu beli sikat gigi warna pink ada gak?" tanyaku pada Bu Hesti; pemilik warung. "Ada, Mbak, ini." Bu Hesti mengambil sikat gigi berwarna merah muda dari etalase yang terbuat dari kayu, lalu ia berikan padaku. "Berapa harganya, Bu?"

Di sana, berdiri tegak sebuah sikat gigi elektrik berwarna emas dan sebuah sikat gigi manual biasa yang bulunya terlihat sedikit mekar, tanda sering dipakai. Aku menyambar sikat gigi itu, meremasnya dengan tisu yang sudah kusiapkan di telapak tangan, lalu memasukkannya ke dalam saku celana kargoku yang dalam. "Aman! Sekarang ganti barang buktinya!"

Lebih mengkilap dari gigikulah pastinya. Siska naik membonceng di belakang. Pelukannya erat, seerat cintaku padanya. Tangannya yang lentik dan berkuku panjang itu mencengkeram perutku. Rasanya gelisah. Geli-geli basah. Maklum, ini ences nggak bisa dikendalikan. Kira-kira ada obatnya nggak sih, kalau mulut suka ngences tanpa disadari? Apa perlu ke dokter saraf, ya? Ah, tapi nggak mungkinlah. Masa cowok ganteng berdompet tebal kaya aku bisa sarafan? “Mas, aku maunya kita sarapan bakso. Abis itu belanja ke minimarket, ya? Aku mau beli bedak, pembersih muka, sabun mandi, sikat dan pasta gigi, terus sama obat kumur.”

Jawabku dengan santai sambil menyuapkan snacks kedalam mulutku. "Hah? Kamu udah gede masa sikat giginya masih kodomo sih" "Kenapa, emang ada yang salah yah" "Gapapa sih" Jawab calvin kemudian mengambil sikat gigi yang aku mau, dan letaknya berada cukup jauh dari tempat ini. Saat calvin kembali sambil membawa sikat gigi itu, aku kembali meminta calvin untuk mengambil...

Kakinya memakai sepatu wedges setinggi lima sentimeter. "Iya, kamu baru mau makan siang apa sudah selesai?" tanya Merry berbasa-basi. "Sama, nih, baru mau makan. Oh, kamu beli ini ya? Sama adikmu juga?" Merry mengangguk. "Apa aku makan bareng kalian aja ya? Bosan makan sendirian terus," ucap Bianca tertawa pelan memperlihatkan barisan giginya yang putih dan rapi, hasil dari memakai kawat gigi selama lima tahun dan veneer gigi berharga puluhan juta.

Mengeluarkan sedikit pasta gigi berwarna biru muda tepat di atas sikat giginya. “Kenapa kamu melanggar janjimu, Max?” suara itu membuat tubuh Max menegang. ***

Tiga odol kecil berwarna dan juga dua sikat gigi dengan karakter hewan, salah satunya tupai dengan kacang kenari di gagang sikat. "Ini apa?" Maxim mengangkat salah satu odol berwarna hijau, memperlihatkannya ke arah istrinya. Dia yakin sekali odol ini adalah milik Aayara. Begitu juga dengan sikat gigi yang childish tersebut. "Odol, Pak." Aayara menjawab dengan pelan, masih menatap takut-takut pada pria dewasa ini. Astaga, dia masih trauma karena bokongnya dipukul manja oleh pria ini.

Di setiap pembagian makanan, dia selalu mencoba untuk meminta agar dirinya bisa mendapatkan sepotong logam yang tajam beserta pecahan kaca dari lapangan saat mereka berolah raga. Perlahan tapi pasti Yunita memisahkan sebuah sikat gigi, dan dengan sengaja menyimpannya di bawah alas sepatunya. Setiap harinya dia mengikis sikat gigi itu hingga tajam. Hingga mampu melukai orang. Setiap malamnya dia selalu mempertajam sikat giginya, agar rencana sesuai dengan perkiraannya. Di sana Yunita tersenyum puas melihat hasil dari sikat giginya.

Ngambil pasta gigi merk komodo, yang katanya kalau pakai itu bisa bikin gigi kuat kayak giginya komodo. "Lo ada yang mau dibeli nggak, Le?" Hening, nggak ada sahutan sama sekali. "Le?" Sekali lagi gue manggil dia tanpa noleh ke belakang, karena sekarang gue lagi milih sikat gigi. Soalnya sikat gigi gue bulunya udah rontok gue gigitin. "Le, lu denger--"