Romans & histoires Mie Ayam Kerongkongan

Hana membuang muka. “Dasar anak zaman sekarang, maunya makan ayam dan telur saja, cih,” protes Agus sambil menatap Hana sinis. Kala itu di kandang kambing bekas yang Mira tempati dipenuhi suara orang yang sedang menyedot daging keong dari cangkangnya. Slurp … slurp …

ajakku, Aziel pun menurut dan mengekori langkahku. Aku berjalan mendekati area sayur-sayuran yang ada di mall itu. "Bunda, jangan lupa beli ayam!" ujar Aziel, ia menunjuk lemari pendingin yang berisikan daging-dagingan di dalamnya. "Siap, Bos!" Aku memperagakan tangan seperti murid yang tengah hormat saat upacara bendera. Aziel pun tertawa melihatku. Aziel suka sekali ayam goreng crispy buatanku, meski masih usia 5 tahun, ia bisa menghabiskan nasi porsi orang dewasa jika menu makanannya adalah ayam goreng crispy.

"...syaratnya: Buburnya nggak boleh terlalu encer. Ayamnya harus disuwir tipis memanjang searah serat daging, jangan dipotong dadu. Kacangnya dipisah di plastik klip, jangan dicampur nanti lembek. Kerupuknya harus yang warna oranye, kalau putih gue nggak mau. Dan kecap manisnya... harus merek Bango. Kalau merek lain, gue tahu rasanya." Rangga melongo. Ia menatap istrinya tak percaya. "Lin... lo lagi sakit apa lagi audit restoran?" "Mas Ranggaaa..." mata Berlin berkaca-kaca, bibirnya melengkung ke bawah siap menangis. "Turutin atau gue aduin ke Mama lo kalau lo nyimpen majalah dewasa di bawah kasur?" "Oke! Oke! Gue beli!" Rangga langsung melompat berdiri. "Ayam suwir serat memanjang. Kacang d

Dia membawa semangkuk sup ayam buatan Rinrada. "Nih dimakan dulu, lo sakit kan? Biar mendingan makan yang anget-anget," kata Bryan. Gadis itu pun mengambil nampan itu lalu memangkunya lalu mencicipinya. Rasanya sedikit asin. Karena lidahnya mati rasa saat ini, jadi ketika dia merasakan asin walau sedikit saja Grace tetap memakannya. Ada ceker ayam, buntut ayam dan leher ayam di sana. Perlahan-lahan, tubuh Grace mengeluarkan beberapa buliran keringat.

[Terima kasih. Demikian balasan Aira sebelum mengambil tempat duduk di sofa melingkar yang terdapat di salah satu sudut lobi. "Ayam goreng!" Mata indahnya berbinar-binar melihat isi kantong makan pemberian Manggala. Nasi, ayam goreng krispi, dilengkapi oleh kentang dan air mineral merupakan paket makanan cepat saji kesukaan Aira. Penuh semangat, dia segera menyantap pemberian Manggala tersebut hingga habis tak tersisa. Tak berselang lama, ponsel Aira berdenting kembali. Lagi-lagi Manggala mengiriminya pesan.

Angin semilir dan sesekali terdengar burung berkicau. Ikan gurame goreng, tempe koro goreng, ayam kampung bakar dengan lalapan sayur dan pete goreng utuh. Dilengkapi dengan sambal tomat. Tersaji dalam satu tampah besar dan satu bakul nasi. Satu jam kemudiam, tersisa hanya daun pisang yang sebagai alasnya saja.

"Ah kecik lah itu. Gini, nama-nama menu ayam itu disesuaikan dengan sifat ayam itu sendiri. Di Jepang misalnya. Karena ayam di sana pada budeg-budeg, makanya di teriyaki. Nah berhubung karena ayam-ayam di sini ini pada bandel-bandel. Makanya di geprek! Ayo sekarang bungkusin sepuluh kotak buat gue bawa pulang. Cepetan, kan udah gue jawab." Belum sempat Rama menjawab, ponselnya berdering. Dari pembicaraan satu arah sepertinya mama Rama lah menelepon. Suara galak cemprengnya bahkan sampai terdengar keluar ponsel.

pintanya, Akhirnya, aku pulang dengan membawa hasil tiga butir telur dan sayur bayam serta kangkung. Lumayan untuk lauk hari ini, dari pada harus memakan daging ba*dot tua itu, hiiii ... tidak sudi aku walaupun hanya untuk mencicipinya saja. "Wah, banyak sekali masakannya, Janah. Baunya sih sangat menggoda, tapi tidak tahu kalau rasanya, seperti apa?" ucap ibu mertuaku, dengan pongahnya.

Sesekali tersenyum lalu terkekeh saat Ayra justru melepeh makanan bertekstur tersebut. “Yang orange ini namanya wortel, Sayang. Enak kok,” kata Amanda masih dalam posisi sabar yang menurut Radit sangat luar biasa itu. “Agaga!” Ayra malah menggeleng cepat. Jemarinya hanya memasukkan potongan kentang yang dipadukan dengan dada ayam ke dalam mulut. “Oke deh. Hari ini berarti Ayra masih belum approve sama wortel ya? Padahal kemarin-kemarin sudah mau.” Amanda lagi-lagi tak merasa jengkel sedikit pun.

Di tangan Mia ada toples berisi ayam karaage yang baru dimasak dan masih sangat panas. "Apa itu?" Tanya Dirga bingung. Mia tersenyum lebar, "Ini karaage." Ucapnya. Ia membuka kotak bekal dan memperlihatkan isinya pada Dirga. "Kamu sempatin masak?" Mia mengangguk antusias. "Sayang banget rasanya kalau ditinggal." "Kan bisa balik ke sini lagi."