Romans & histoires Mimisan Di Tisu Malam Hari

"Siapa yang akan mencium bibir orang bisu, ha ha ha, tentu saja wanita bodoh." Riki menggeleng, tak ada gunanya melayani Mazaya, baru saja dia berniat melanjutkan perjalanan, Mazaya mengeluarkan isi perutnya sampai mengenai baju Riki. "Hoeeeekkk." Riki membuka kemeja dan dasinya, menyisakan kaos berupa singlet warna putih. Sepertinya malam ini dia tidak akan langsung tidur, tapi lembur membereskan kekacauan yang dibuat Mazaya untuk yang kesekian kalinya.

pinta Tias. “Jelas boleh. Aku akan mengajukan cuti sehari lagi. Demi bidadariku ini.” Ilham mentoel dagu sang istri. Tias kembali menyusup ke dada lebar milik suaminya itu. Mereka tidak mandi, namun kembali bermalas-malasan dan terlelap dalam tidur. Mereka tidak mengenakan penghalang apapun. Hanya kulit tubuh mereka saja yang saling menempel satu sama lain. Gelenyar hangat tercipta dari ion tubuh masing-masing. Sehingga mereka makin terlelap jauh ke dalam alam mimpi.

Menurut berbagai penelitian, mandi pada malam hari bukanlah hal yang baik untuk kesehatan. Pelita tahu itu. Namun, gadis itu tetap melakukannya setibanya di apartemen. Di kamus Pelita, pulang sore adalah sebuah berkah. Karena tuntutan pekerjaan Pelita lebih sering kembali ke apartemennya pada malam hari. Dan ia merasa tidak nyaman jika tidak mandi.

Tristan mengangguk dan menyentuh daging ikan bakar itu dengan garpu. Setelah menyelesaikan makan malam, membersihkan diri dan sudah mengenakan pakaian tidur pria berwarna hitam. Ia berdiri di dekat jendela dengan memegang segelas minuman putih sambil menatap langit cerah dipenuhi bintang yang berkelap-kelip. Ia meneguk seteguk air putih lalu menghela napas panjang dengan wajah yang lesu. Keesokan paginya, Sisi melihat serangga di lantai kamarnya dan ia ketakutan saat serangga itu berjalan ke arah dengan cepat.

Marissa memberanikan diri untuk berjalan ke arah jendela secara perlahan-lahan. Ia meraih tisu dan hand sanitizer di atas meja untuk membersihkan kaca jendela. Pertama-tama, Marissa mengusap tulisan tersebut menggunakan tisu lalu Marissa menghirup aroma tisu tersebut. Betapa terkejutnya Marissa ketika mencium aroma anyir darah dari tisu tersebut. "Da-darah?"

Tapi nihil karena kawan-kawannya sudah tertidur lelap. Akhirnya dia mutusin untuk pipis di kamar. Dia nyari gelas plastik bekas air mineral. Dia taro di dalam ember yang dia bawa dari rumah. Dan Yasim pun pipis di situ. Lega nya. Kemudian dia tutupin ember itu. Tapi rupanya bau pesing tetap tercium. Dia berlaku masa bodo. Pikirnya salah sendiri karena Mawar tidak mau nemenin ke toilet. Sudah hampir jam dua. Yasmin masih terjaga. Mungkin karena malam pertama di tempat baru. Jadi dia susah tidur. Seperti biasanya dia nulis di buku diary. Tanpa sadar dia pun tertidur.

Jari-jarinya bergerak ke arah rambut kemaluannya, mengusap bolak-balik. “Aku pergi ke kamar mandi dan menurunkan celanaku.” Aku berdehem, sangat terkejut dengan apa yang kulihat, tetapi suaraku masih terbata-bata. “Oke. Lalu apa?” “Aku memasukkan jari-jariku ke dalam mimawku dan menggerakkannya sampai aku organisme.” Aku terengah-engah saat jari-jarinya mengusap i-tilenya. Inilah yang kubayangkan saat mandi. Di tempat tidurku. Di tempat kerja.

Di tempat terpencil inilah, jauh dari bayang-bayang rumah utama dan tatapan dingin Sari, aku akhirnya bisa memiliki Tiara seutuhnya tanpa perlu berbagi ruang dengan rasa bersalah. Aku meraba tas kecil yang kubawa, menarik keluar sebungkus tisu basah. Aroma lidah buaya yang samar segera menguar saat lembaran basah itu tercabut. Aku ingin setiap jengkal tubuhnya bersih, suci dari debu kebun dan sisa hari yang melelahkan, sebelum aku benar-benar melumatnya dan menandainya malam ini.

Senyum yang hanya muncul saat seseorang baru saja menyentuh luka lama dengan cara yang tidak lagi menyakitkan. Sementara di apartemen Anetta. Hujan baru saja reda. Sisa rintiknya masih menempel di kaca jendela apartemen, memantulkan lampu-lampu kota yang bergetar dalam bayangan air. Bram duduk di sofa ruang tamu, mengenakan kaus abu dan celana santai, sementara Dion meringkuk di sebelahnya dengan selimut bergambar dinosaurus. TV menyala tanpa suara, sekadar latar agar heningnya malam tak terdengar terlalu telanjang.

Ngidam Mangga Malam itu angin berhembus lembut, membuat tirai jendela kamar Naya berkibar perlahan. Jam menunjukkan pukul dua dini hari, tetapi mata Naya masih terbuka lebar. Ia gelisah, bolak-balik di atas tempat tidur sambil memeluk perutnya yang terasa aneh.