Mimpi Orang Hilang Novels & Stories

“Ibu minta dijemput.” “Itu cuma mimpi, Kak, percayalah.” Reila mengambil napas panjang—dia benar-benar lebih kacau dari yang kupikirkan. Dia berusaha mengendalikan napas. “Yah, aku jelas berpengalaman soal ini. Bukan cuma Kakak yang mendapat semua itu. Mungkin ini siklus yang wajar dialami oleh orang yang kehilangan. Berulang kali bermimpi tentang orang yang pergi—aku sering memimpikannya. Dulu—saat aku tidak punya petunjuk apa-apa soal keluarga dan yang kutahu hanya ayah, ibu gugur, dan kau hilang—aku sering bermimpi Ibu. Berulang kali aku diberi harapan oleh mimpiku sendiri kalau Ibu masih bisa diselamatkan.” Reila menarik napas lagi, menarik ingus. “Tapi... yah, tidak. Tidak ada. Itu cuma

Pada akhirnya malam itu kedua orang yang berbeda jenis kelamin tersebut melakukan kegiatan sepasang pengantin baru pada umumnya. Tak ada yang tahu mengenai apapun, yang ada hanyalah ketidakyakinan terhadap apa yang terjadi dan tidak. Sebuah jalan untuk kehilangan pada apa yang nyata dan semu. Semua hal yang menggelisahkan. *** "Eunggh." Helwi menggerakkan tubuhnya perlahan. Sebuah mimpi buruk membuat ia terbangun. Baru sedetik bangun dari mimpi buruk yang menimpa, Helwi pun sontak langsun membelalakkan matanya.

Mimpi? Ah, entahlah ... aku tidak mengerti apa itu mimpi. Mungkin mimpi itu istilah yang diciptakan orang dewasa, untuk menerangkan keadaan kita ketika melihat Ayah, yang kemudian tiba-tiba menghilang tanpa pamit.

“Semoga mimpi kamu malam ini nggak tentang aku.” Aku kemudian berjalan pelan ke kamar Dion. Membuka sedikit pintunya, memastikan anak itu masih tidur nyenyak. Senyum kecil muncul begitu saja di wajahku, terlihat palsu, tapi tulus dalam luka. Saat aku menutup pintu kamar Dion, hujan kembali turun di luar, pelan tapi terus-menerus. Dan di antara suara itu, aku pun akhirnya sadar… bahwa yang benar-benar menakutkan bukan kehilangan seseorang, tapi menyadari bahwa orang itu sudah hilang bahkan sebelum benar-benar pergi.

Dan entah kenapa, setiap yang menatap simbol itu terlalu lama akan bermimpi tentang lorong batu yang melingkar dan bisikan yang berkata, “Tilangkar bukan tempat. Ia ingatan yang belum selesai.” Rimba mulai menyelidiki. Dia menemukan bahwa setiap pengungsi yang bermimpi tentang lorong batu perlahan mengalami gejala sama: kehilangan rasa waktu. Mereka lupa kapan terakhir makan, tidur, atau berbicara. Seolah-olah mereka sedang tergelincir ke dalam Tilangkar yang lain—versi diam, dingin, dan tak bisa disentuh.

Entah apa yang terjadi pada mereka, sama sekali tidak ada yang tahu. Bahkan beberapa hari yang lalu beberapa negara hampir menyatakan orang-orang yang hilang akan di data sebagai warga negara yang meninggal karena penyebab menghilang secara misterius. Eiji berpikir seorang diri dan mulai enggan untuk melanjutkannya karena tidak ingin bernasib sama. Dia hanya berharap bahwa orang-orang yang menghilang itu masih berada dalam kondisi baik-baik saja dan tidak terancam nyawanya. Sehingga mereka bisa kembali dengan selamat dan bertemu dengan orang-orang yang mereka sayangi.

pun telah hilang. Sementara itu, Adrian yang telah menjalani hidup baru sebagai manusia biasa mulai mengalami gangguan aneh. Ia bermimpi tentang dunia tanpa bentuk, suara tanpa huruf, dan makhluk-makhluk yang hanya bisa dijelaskan dengan satu kata: kosong. Dalam salah satu mimpi, ia melihat Lena berdiri di tepi dunia yang meleleh seperti tinta yang dibakar. Ia memanggilnya tanpa suara.

Wajahnya pucat pasi dengan jantung yang berdegub kencang. "Mimpi itu lagi," gumamnya. Dia mengambil gelas kaca berisi air putih yang terletak di atas nakas, meneguknya hingga tandas, lalu melirik jam weker yang berada tepat di samping gelas. Sudah beberapa kali dia mengalami mimpi yang sama. Kehilangan sosok kedua orangtuanya memang sempat membuatnya down, dan mengalami trauma. "Sudah hampir pagi rupanya, kenapa mimpi itu selalu datang kembali, lima tahun sudah aku mencoba melupakannya, namun tetap saja itu akan selalu menjadi bayangan kelam hidupku."

Beruntung masih tidur, jika mengetahui Thoriq mengalami mimpi yang sama pasti akan dibantainya dengan ceramah dan dalil-dalil pamungkasnya. "Bertemu wanita dalam mimpi bisa jadi itu jelmaan jin pengganggu..." kata Ilham ketika ia menceritakan mimpi keduanya tentang gadis itu. Selain teman sekamar Ilham adalah teman satu kampus dan juga satu provinsi. Cerdas dan pandai bicara, bakat ceramahnya sudah terlihat sejak semester pertama.

Tetapi tiba-tiba, tubuh Rania hilang. "Rania...!" teriak Alex, begitu Rania menghilang dari hadapannya. "Ran.. Rania!" seru Alex, tangannya menggapai mencari keberadaan Rania. Tetapi Rania dan anak kecil tersebut hilang tak berbekas dari hadapan Alex. "Rania!" teriak Alex dan terbangun dari tidurnya. "Oh... Tuhan, mimpi apa aku?" Alex mengusap kasar wajahnya.