روايات وقصص ضمن Mimpi Tidur Di Rumah Orang Lain

jelasku panjang lebar. Fidelya hanya diam. Dia melanjutkan sarapannya yang tinggal sedikit tanpa menyahut ucapanku. Aku berdehem. "Fi, dengarkan Mas! Semua orang bisa mengalami mimpi dan mimpi apa saja yang di luar keinginan. Mungkin benar, Lukman bermimpi melihat kuntilanak di halaman samping rumah ini, tapi kembali lagi, itu hanya mimpi! Dan mimpi terjadi, di alam bawah sadar. Kamu paham 'kan, Fi?" Aku berkata seraya menatap wajah Fidelya. Sarapanku sudah selesai. Pagi begini, sudah membahas kuntilanak. Dasar Lukman sialan.

Hanya samar-samar terdengar suara tawa pelan darinya. Malam itu, tidurku sangat tidak nyenyak. Di dalam mimpi, aku terus melanjutkan kemesraan dengan suamiku, tapi kemudian muncul pria lain, ikut bermain bersama suamiku di depan dan pria itu di belakang….

Mengingat bi Ratmi, aku tiba-tiba teringat soal mimpi aneh, yang aku alami di rumah bi Ratmi. "Adit, aku mau membicarakan sesuatu sama kamu. Jadi dulu setelah aku diusir dari rumahku, aku sempat tinggal di rumah Bi Ratmi. Suatu malam, aku pernah bermimpi didatangi Ayah. Dalam mimpiku, Ayah seperti memberi isyarat penting atau apa aku juga belum mengerti. Tapi aku yakin, ada sesuatu dibalik mimpiku itu," ujarku.

Baru sadar kalau kita benar-benar bisa menjadi diri sendiri ketika tinggal di rumah sendiri. Aku biasanya tidak suka banyak tidur di rumah Mama, sekarang malah setiap Daffa merem, mataku kayak dibisikin sama setan buat ikutan merem. Ups... setannya jadi disalah-salahkan nih, kelakuanku sudah mirip mertua aja lama-lama, hobinya nyalahin orang lain. Hahahahaa.

Ratap Sita memohon ampun, tiba tiba tubuhnya dilemparkan Randi dengan cepat kedalam lubang yang ada ditanah pekarangan halaman belakang rumahnya itu. "Aaaagggghhh...!!" Sita terjatuh dari tempat tidurnya, lalu membuka matanya, melihat dirinya yang berada dilantai, saat mengetahui dirinya berada didalam kamar dia lega. Ternyata semua yang dialaminya baru saja itu mimpi buruk.

justru semakin jelas. Dalam mimpi, aku berjalan di lorong rumah-rumah kecil yang sunyi. Rumah-rumah itu terbuat dari anyaman bambu hitam. Atapnya bukan genteng—tapi rambut. Di dalamnya, terdengar isak tangis anak-anak, suara gigi bergemeletuk, dan doa-doa dalam bahasa yang tak kupahami. Dan dari ujung lorong itu... sosok perempuan semalam menatapku.

“Mas Joko, entah di Kalimantan entah di Papua, kamu yang betah di sana ya? Jangan pernah pulang ke Selat Panjang, supaya kita tidak pernah bertemu. Dan jangan.., huaah, Mas Joko, aku mengantuk nih. Aku mau tidur dulu, ah. Kamu jangan masuk ke dalam mimpiku ya?” Sebagai laki-laki yang sehat dan normal, aku sering mengalami mimpi basah yang membuatku terpaksa harus mandi keramas keesokan paginya. Namun, uniknya dan sekaligus anehnya, kebanyakan dari mimpi itu aku alami dengan plot atau jalan cerita yang tidak sinkron jika dibandingkan dengan sensasi orgzsme yang aku rasakan.

“Ya, di kamar.” Aku menoleh ke Marlina. “Kamu, Bu?” Dia tak langsung menjawab. “Iya... tidur juga. Capek kemarin.” “Bagus. Soalnya aku mimpi buruk lagi. Mimpi rumah ini kebakaran, tapi cuma satu kamar yang terbakar. Aneh, kan?” Tidak ada yang tertawa. Tidak ada yang menjawab. Bagus. Artinya mereka mulai takut pada simbol.

Sampai aku merasa menjadi wanita yang jahat karena menyukai pria lain disaat sedang berstatus menjadi istri orang Malam ini packing-packing seperlunya. Untuk rumah, bang Aldi sudah mendapatkan orang untuk menjagai rumah. Malam ini, harusnya aku tidur lebih awal, tapi nyatanya... Aku justru baru tidur setelah larut malam. Berbagai kenangan seakan berlomba menghampiriku. *****