Mobil Tukang Tahu Novels & Stories

Beberapa mulai berdatangan hingga aku menunggu cukup lama. "Kalo Haris tukang ayam ada di sini, Mbak, tapi kalau tukang tahu cuma empat di pasar mah, sama saya. Ada jaenal, kalo mbaknya jalan sedikit lurus ke sana." Tunjuk abang itu menunjuk jalanan becek di arah kananku. "Mbak bakal jumpain tukang jualan tahu medan. "Di depannya ada Sumardi, jualan tahu putih. Habis itu ada Abidin juga jualan tahu sumedang di luar gang jalan ini belok kiri."

Pak Sopir memundurkan mobilnya. Laki-laki itu juga turun dari mobil, membantu mengangkat tas pakaian milik Nur. Selanjutnya, membukakan pintu untuk wanita itu. "Maaf, Pak, kita mau ke mana?" tanya Nur begitu mobil sudah melaju cukup jauh dari stasiun Pasar Senen. Laki-laki kaku di samping kemudi itu melirik center mirror. "Mau ke tukang penadah orang hamil!" jawabnya santai dan ketus.

“Mobil itu terlihat sangat mahal. Aku sering melihatnya di drama Korea dan biasa dipakai oleh orang-orang kaya.” Gauri akhirnya kembali menoleh dan memerhatikan mobil itu lebih detail. Mobil paling bagus yang pernah parkir di area ruko adalah Mitsubishi Pajero. Mobil yang biasa dibawa oleh pasangan suami istri China pemilik Restoran Tiongkok. Restoran itu memang paling ramai dibanding usaha lain.

tanya Budi heran. “Ah elah, Bang... males banget. Takut urusannya panjang. Lagian saya nggak jelas liat mukanya. Tapi dari jauh, ganteng orangnya, mobilnya juga gede,” tukang parkir itu menjawab sambil menunduk, seolah masih dihantui bayangan malam itu. Baru saja ia hendak melanjutkan cerita, Ayah Rain muncul dari toko sambil membawa kantong berisi kue.

Seragam sekolah yang dirinya kenakan belum berubah meski ia telah berkeliling kota Jakarta. “Mas Niel, ini diapain mobilnya?!” Sang Tukang Kebun mengikuti Niel dari belakang. Ia mengekor karena tak tahu harus melakukan apa terhadap mobil mewah tunggangan tuan mudanya. “BAKAR!”

Sakti memperlambat mobil saat melihat seorang lelaki berpakaian sederhana melambaikan tangan di tepi jalan. “Dasar intel. Bisa-bisanya dia berpakaian gelandangan seperti itu,” rutuk Sakti. Tak jauh dari lelaki itu, seorang pedagang bakso dengan gerobak dorong sedang mangkal di bawah pohon rindang. “Pasti penjual bakso itu juga seorang intel,” batin Sakti lagi. Mobilnya akhirnya berhenti di pinggir jalan.

Mereka berdagang segala kebutuhan yang para warga kampung butuhkan, biasanya mereka datang dan pergi menyusuri tiap kampung untuk menjajakan daganganya dengan cara berjalan kaki. Namun ada pula para pedagang yang memakai kendaraan bermotor seperti motor ataupun mobil bak terbuka, daganganya pun bermacam-macam. Ada makanan seperti tahu bulat, gorengan, kacang rebus, baso, sate, bahkan bubur ayam juga ada. Selain itu kebutuhan yang biasanya di cari warga, seperti perabotan dapur, sandal, mainan anak-anak, bahkan pakaian dalam wanita. Tentu saja keuntungan memakai kendaraan bermotor sangat banyak, selain dapat membawa barang dagangan lebih banyak juga tidak terlalu menguras tenaga juga dapat me

“Santai aja, Neng. Ini rezeki.” Pintu rumah terbuka. Dr. Neng keluar sambil menenteng baki berisi gorengan, lalu spontan berhenti. Matanya membesar melihat mobil besar parkir di halaman. “Astaghfirullah… ini mobil siapa?!” Pak Acep ikut menyusul, mengerutkan kening. “Naura… kamu sama Zayn habis nyewa mobil buat gaya, ya? Atau jangan-jangan…”

Tiinn Tiiiinn Akhirnya Cantika tiba Diki langsung berlari ke arah mobil Cantika dan masuk ke dalam mobil. Mereka bertukar posisi kini Diki yang menyetir mobil tersebut. " Kemana kita? " tanya Diki setelah mobil melaju dan meninggalkan kemacetan yang biasa terjadi di kala jam bubaran kerja di pabrik tempat Diki bekerja. " Ke jalan Kenangan Mas' katanya pemiliknya tinggal disana. Aku juga sudah diberi nomor ponselnya tapi belum tersambung. Aku gak berani Mas ke rumahnya sendirian makanya minta antar "

ucap pria itu melirik jam yang melingkar di pergelangan tangannya. Agnira kemudian meminta penjual membungkus beberapa porsi tahu bulat. Ia teringat pada Nana serta para pekerja di rumah yang mungkin juga ingin mencicipi camilan hangat itu. Setelah semuanya selesai, mereka kembali masuk ke dalam mobil. Kendaraan hitam milik Sambara perlahan meninggalkan lokasi, sementara sang penjual tahu bulat memandangi kendaraan itu hingga menghilang dari pandangan. Senyum bahagia tak lepas dari wajahnya, saat menggenggam lembaran uang yang jumlahnya jauh melebihi harga tahu bulat yang terjual hari itu.