Mobil Tukang Tahu Novels & Stories

Aku bisa apa? “Oh, ok.” Hanya itu jawaban yang aku ucapkan. Tak berapa lama, mobil melewati gerbang yang menjulang dengan sign board besar. Di sana tertera gerbang utama kawasan industri yang tengah pesat-pesatnya berkembang. Lalu, mobil pun berbelok ke sebuah rumah makan ternama khas sunda di sana. Pak Dirga sudah memarkirkan mobilnya sekarang.

Nia malah pergi bersama Ucok, kata Nia, biarpun tak berharap kembali, akan tetapi untuk memberikan efek jera pada penipu tersebut. Selain karena memang dari dulu paling malas berurusan dengan polisi, aku juga ada kerjaan, yaitu membawa mobil ke bengkel. Mobil pengangkut sawit kami lagi bermasalah. Di daerah kami hanya ada satu bengkel mobil. Di bengkel aku bertemu Tugirin, teringat pesan istri mudanya. "Bang Haji, aku maunbicara ini," kataku ketika kami bertemu.

Daerahnya memang masih tergolong kampung, kalaupun ada mobil juga bukan mobil bagus untuk jalan-jalan tapi mobil pick up atau truck besar karena sebagian besar penduduk desa ini memang pedagang, pemasok dan petani. Bahkan Adam atau Nova yang katanya pegawai negeri saja kemana-mana masih naik motor. Ada sih yang punya mobil tertutup, mobil kijang lama yang kalau dinaiki suka bunyi “kriet-kriet” dan jalannya pelan banget kayak siput. “Kayaknya begitu.” Ica menyusul ibu yang menghampiri mobil pickup yang sudah penuh. “Ibu sudah masak semua menu ke sukaan kamu, Ca. ada sambel matang, abon ayam, abon sapi, bumbu berbagai masakan sama kerupuk yang tinggal di goreng.”

Mobil SUV mewah yang dikendarai Satria menepi perlahan di pinggir jalan kawasan Sabang. Sebuah tenda terpal berwarna biru dengan spanduk bertuliskan 'Nasi Goreng Gila Mas Bro' terlihat ramai pengunjung. Asap harum dari bumbu yang ditumis mengepul tebal, langsung menggugah selera siapa saja yang lewat.

Kedua pria pelindung ini bersenda gurau di garasi sambil mencuci mobil operasional hitam. "Gue kurang suka disuruh mencuci mobil manual begini, Pak Budi. Gue ini kan mantan penguasa pelabuhan yang ditakuti banyak preman se-Jakarta Utara. Kenapa sekarang derajat gue turun drastis jadi tukang cuci mobil keluarga?" gerutu Bang Tigor menggosok kap mobil menggunakan spons.

“Neng, bingung nyari mobil saya, ya? Maaf, tadi saya disuruh pindah ama tukang parkirnya.” Pria paruh baya pengemudi taxi online itu malah menjelaskan perubahan posisinya. Thea tersenyum samar sambil mengangguk. “Iya, gak papa, Pak. Sekarang langsung pulang saja!!” “Baik, Neng.”

"Kamu kenapa? Bukannya suamimu sedang libur? Apa dia nggak pulang?" Aku menghela napas pelan. "Dia pulang, dia ada di rumah." "Kalau begitu, kenapa wajahmu murung? Mau pergi pijat?" tanya Riska sambil tersenyum. "Katanya di tempat pijat, ada beberapa terapis baru. Nggak cuma ganteng, tapi juga jago banget kerjanya." Mendengar hal tersebut, aku langsung mengangkat tangan untuk menutup mulut Riska.

Tukang sayur itu nampak melayani Puspita, seperti dia melayani pembeli yang lain. Kecurigaan Dana muncul, ketika tiba-tiba datang mobil blind van warna hitam. Mobil itu berjalan pelan, kemudian parkir di tepat samping motor pedagang sayur, di mana Puspita juga sedang berdiri di sana.

Berkali-kali dia melakukan kesalahan. "Woi, kalau tidak niat bekerja, pulang sana," teriak tukang yang dilayani bapak. Sesaat bapak tersadar dari lamunanya lalu mengucapkan maaf. Mobil CRV putih terlihat dari jauh mendekati lokasi proyek. Bapak tersenyum kecil. Semoga itu Airin. Agar bisa membungkam mulut pekerja disini yang sombong.

Lalu sekitar 200 meteran mampir di sebuah rumah mewah yang pagarnya tertutup, setelah di buka seorang satpam, mobil itupun menghilang ke dalam pagar. “Nah itu mobilnya, panjang umur ya, kita omongin mobilnya lewat,” sela di gendut lagi. “Tapi kalau lewat di kampung kita, nggak pernah buka kaca mobil, sopirnya yang jalankan mobil pun tak pernah pelan, kemarin katanya nabrak tukang sayur, eh tukang sayurnya malah di kemplang sopirnya!” si kurus menimpali omongan si gendut.