Motor Susah Hidup Setelah Dicuci Mga Nobela at Kwento

Namun, meskipun sudah dicoba beberapa kali, mesin tetap tak mau menyala. Marina turun dari motor dan menghela napas panjang. “Kita baru sampai kota, masa harus jalan kaki lagi?” katanya sambil menatap Juned yang masih sibuk memeriksa motor. Juned mengusap tengkuknya. “Mungkin motornya butuh istirahat. Ini juga sudah lama tidak dipakai.” Marina mengangguk, lalu merogoh tasnya untuk menghubungi anak buahnya agar dijemput. Namun, saat menyalakan ponselnya, ia terkejut. “Astaga… baterai habis!”

Sampai disana, aku langsung masuk setelah mengucap salam. “Mbak, sakit apa sebenarnya?” Kulihat dia sedang selonjoran di dalam kamar sambil berusaha memijat kakinya. Sepertinya dia kesulitan. “Ga tau, Rin. Nyeri banget ini, gara-gara kelamaan di air, nyuci,” ujarnya sambil meringis. “Emang ga pake mesin cuci?” tanyaku lagi. “Kagak. Mesin cuci udeh rusak,” jawabnya sambil merengut.

“Hihihihihi… makanya kalau naik motor jangan melamun.” Agil acuh dengan ledekan kuntilanak dan berusaha menghidupkan motor. Mati! Alisnya bertaut. Ia berusaha tetap berpikir waras. Bensin penuh dan kondisi motornya tidak ada masalah, kenapa bisa mati?

Dia berulang kali menstarter motornya, menginjak kick starter tapi mesinnya tak kunjung menyala juga. Sementara di luar garasi, Sadava sudah duduk anteng di atas motor sembari memakai jaket yang diulurkan Mery. "Tetap nggak mau nyala ya?" tanya Mery. Dari teras ia menghampiri Sadena di garasi.  "Enggak. Padahal bensinnya baru aku isi kemarin," jawab Sadena menuruni motor dan menurunkan standarnya.

Heheheh. Setiap hari aku cuci motorku sampai tidak ada noda tersisa, kotor sedikit langsung aku bersihkan bahkan hampir setiap perjalan motorku selalu aku ajak bicara, seolah-olah dia bisa mendengar apa yang aku ucap. Apakah itu normal untuk orang yang baru bisa beli motor? Tapi aku merasa baik-baik saja.

Amran membereskan perlengkapan dan mengembalikan ke tempat semula. “Oh.” Mei hanya bisa menjawab pendek untuk menutupi rasa malu yang semakin bertambah-tambah. Ia bahkan tidak tahu ada busi cadangan di jok. Setelah ini ia harus lebih aware dengan motornya. “Sudah nyala.” Amran tersenyum usai menghidupkan motor. “Karburasinya kotor kayaknya. Minggu depan aku servis.” “Makasih, Mas.” Mei tersenyum kaku. Ia mati gaya.

Apa gunanya terlihat tegar dan tegak jika pada kenyataannya dalam jiwa lemah dan rapuh. Kuputar kunci kontak setelah menyeka sisa air mata. Menghela napas samar. Aneh, mesin mobil tak menyala. Kucoba menstarter sekali lagi mesin menyala aku menjadi lega, tapi kenapa tersendat-sendat lalu mati sama sekali? Tidak. Bersambung.

Akan tetapi sejujurnya sejak kehadiran Ismi, merasa terbantu dengan pemberiannya. Keesokan harinya, Mas Dito sedang memanaskan mesin motornya. Namun tetapi tiba-tiba mesin motornya mati. Dengan bersusah payah, akhirnya mesin motor hidup kembali. "Kenapa motornya, Mas?" tanyaku seraya menghampiri Mas Dito yang bermandikan keringat. "Enggak tahu nih, mungkin karena kemarin kehujanan jadi mesinnya dingin" sahut suamiku seraya menyeka keringat di wajahnya.

"Biar kuliah gak usah diantar jemput juga sama Aa yang suka ngaret." Motor di starter Salsa. Namun, tidak langsung bisa. Hingga beberapa kali tombol ditekan mesin tidak kunjung hidup. "Kenapa sih?" "Akinya soak, Sa, atau ada gangguan lainnya." Imam memberi tahu. "Pagi bisa, sekarang nggak. Nyebelin deh." "Kamu pulang sama Imam aja. Lebih aman." "Iya, Sa. Sama suami kamu aja."

Heri meneteskan pelumas pada kunci itu agar tidak macet lagi. “Oke, sudah lancar kembali kuncinya, Pak,” kata Heri sambil tersenyum. “Lampunya mati ya?” tanya bule yang sudah mahir bahasa Indonesia itu. “Oh, ini sedang diperbaiki sama tim teknik kami, Pak. Maap atas kendala ini ya.” “Jangan terlalu lama. Saya harus charging laptop.” “Ya sebentar lagi pasti menyala. Kami punya mesin diesel, jangan khawatir,” Heri berusaha agar si bule itu tidak kecewa.