Mundur Perlahan Novels & Stories

langit abu-abu yang perlahan mulai tenang, satu warna tipis di ujung cakrawala yang menandakan matahari sedang dalam perjalanan. 'Bangunlah, Richard.' ***

Ia tidak memaksa dengan keras—ia membujuk dengan kesabaran. Akhirnya, Lastri mengangkat gelas itu perlahan dan menyesap sedikit. Rasa hangat menjalar di tenggorokannya, lalu turun ke dadanya. Aneh. Asing. Namun tidak sepenuhnya buruk. Ardan tersenyum puas. Lampu ruangan diredupkan sedikit. Musik pelan mulai mengalun—lagu lama dengan irama lembut dan ritme yang pelan.

Ia meningkat bertahap, teratur, dari semilir menjadi dorongan, dari dorongan menjadi hantaman. Pasir halus mulai bergerak horizontal, menghantam wajah dan mata siapapun yang tidak menutup diri. Murid-murid yang tadi berdiri tegap kini membalikkan badan atau menutupi wajah dengan lengan jubah mereka.

Bab 66 Hongwu menarik napas panjang, perlahan meruntuhkan ketegangan yang membeku di bahunya. Ia menyandarkan punggung ke bangku kayu yang kasar, membiarkan tubuhnya sedikit membungkuk—persis seperti cara pekerja lelah yang duduk beristirahat sejenak sebelum kembali bekerja. Bahkan ia tak segan mengusap noda tepung yang menempel di sudut bibirnya dengan punggung tangan, gerakan begitu sederhana hingga membuatnya merasa konyol sekaligus lega.

Nada mengimbuhi senyum tipis di akhir katanya. Nada mulai menyusuri lorong sekolah dengan langkah perlahan dan posisi kepala yang menunduk. Sudah tak ada sindiran pedas yang mengiringi jalannya, hanya sesekali terdengar suara berbisik orang-orang yang tengah ia lewati.

ujar Sinta dengan pelan. Bersambung

gumam Ken lagi lalu melangkah perlahan menuju kamar mandi. ***

“Tetap tenang. Kita masih bersama. Itu yang terpenting sekarang.” Mereka berjalan perlahan, langkah kaki menimbulkan bunyi retak dari tanah yang rapuh. Tak ada suara burung, tak ada angin. Hanya desiran halus dari kabut yang menggesek kulit mereka. Setiap beberapa langkah, Alura menoleh ke belakang, mencari celah yang tadi mereka lalui. Tapi pintu, lorong, atau apa pun yang membawa mereka ke tempat ini, sudah lenyap. Hanya hamparan tanah kosong sejauh mata memandang.

Bah Sura mengamati dari atas perahunya, matanya yang kelabu tak bisa dibaca. Tiba-tiba, sebuah suara pelan terdengar. Suara derit kayu yang dalam dan panjang, seolah perahu itu sedang meregangkan otot-otot tuanya. Angin pagi yang tadinya diam mendadak berembus, membuat perahu itu bergoyang lembut, nyaris seperti sebuah anggukan. Bah Sura menatap Radit. “Dia sudah menjawab,” katanya singkat. “Naik. Matahari tidak akan menunggu orang lamban.”