My Account Facebook Novels & Stories

Aku memainkan ponsel milikku dalam keadaan perut yang sebenarnya terasa begitu lapar. Seketika aku teringat sebuah akun faceb**k fake yang tadi pagi aku buat. Akhirnya aku pun memilih membuka aplikasi berwarna biru dan berlogo F itu lalu memasukkan email dan juga kata sandinya. Sengaja aku keluarkan akun itu, takut jika Mas Yoga sewaktu-waktu meminjam dan membuka ponselku ini.

Sengaja kubuat seperti itu agar dibalas Mas Ilyas. Satu jam menunggu tetap tidak ada respon. Akun facebooknya juga tampak tak aktif. Mas Ilyas ini termasuk orang yang tak begitu suka membuat status. Hanya sesekali membagikan laman yang ia rasa bermanfaat. Kontras sekali denganku, yang selalu aktif bermedia sosial. Satu tempat, baju yang sama bisa menghasilkan dua puluh foto. Hal-hal kecil bisa kujadikan status. Kesal, lucu bahkan makian dan umpatan bisa kutulis dalam akun facebookku. Apalagi jika aku berpelesir kesuatu tempat atau habis belanja, jadilah beranda orang penuh karenaku. Terserah orang mau bilang apa. Tak suka, abaikan. Blokir juga tak masalah. Malam hari setelah pulang bekerja,

Siapa tahu ada yang khilaf, kan? 'Merry Usbad', itu adalah nama akun yang aku sematkan. Tidak ada tampilan foto wajahku, hanya beberapa video yang menunjukkan kemewahan rumah dan brankas berisi gepokan uang merah. Tujuannya ya jelas, untuk menarik mata manusia yang lapar akan harta.

Aku tidak mengenal nama-nama akun yang lewat di beranda. Aku meng-klik gambar profil di efbe, dan betapa terkejutnya aku kala melihat nama si pemilik akun. “Author Fan’z?” Kenapa ada di ponsel milik Pak Arfan? Aku duduk dan mengucek mataku berulang-ulang. Benar, aku tidak salah lihat.

Kalau dia lagi emosi, seharusnya pakai tanda seru, dong! [ @Cahya: @Javier ternyata kamu punya akun Facebook, ya? ] Begitu Cahya muncul, warganet semakin heboh lagi. Begitu ada aktor dan pebisnis terkenal di dalam negeri ikut meramaikan kolom komentar, alhasil server Facebook sempat lumpuh dalam beberapa saat.

Semua tampak normal. Jeffrey masih sibuk mengkonfirmasi sejumlah akun yang meminta pertemanan di facebooknya. Belum lagi membuka pesan yang hampir berjumlah ribuan, dan postingan postingan yang menandai dirinya. Tangannya masih asik menarik ulur akun facebooknya sebelum matanya terpaku pada sebuah postingan yang menandai dirinya.

Selesai juga akhirnya membuat akun f******k baru. Ya waktu itu baru baru nya hadir jejaring sosial baru bernama f******k buat mengganti friendster dan pasti semua orang ingin mempunyai f******k, terutama anak muda yang katanya mempermudah mencari kenalan baru, dan pastinya untuk mencari pasangan hehehehe.. saya mulai mencari teman teman lama saya di f******k dan ketemu semua karena jaman dulu pada pakai nama asli jadi gampang mencarinya, saya sampai kecanduan karena saking senang nya bisa bertemu teman teman lama yang lama menghilang, dan saya bisa mengobrol dengan mereka atau sekedar tanya kabar. Beberapa hari berlalu, lalu saya mengecek F* saya kok ada yang nge add cewek fotonya cantik ban

Wajah ganteng itu tidak bisa kulupakan. Aku mencoba mengetik nama Arman di fitur pencarian F******k. Siapa tahu dia punya akun di F******k. Beberapa nama muncul di pencarian. Aku melihat foto-foto profil nama itu. Ada yang memasang foto wajah, tapi ada yang tidak. Jari telunjukku menggulir layar ponselku ke atas. Akun yang tidak memasang foto profil wajah, aku buka. Aku baca detail profilnya. Bukan ini, bukan ini, bukan ini. Tidak ada satupun yang cocok dengan Arman yang aku maksud. Apa dia tidak memiliki akun F******k? Mungkin dia punya I*******m?

Tangan Hasna terulur meraih ponsel di nakas, begitu banyak notifikasi di akun Facebooknya, semenjak bercerai beberapa bulan lalu dia tak pernah lagi menyentuh aplikasi biru tersebut, akunnya seperti tidak ada tanda-tanda kehidupan.

Ditambah caption "Ciee, yang baru cerai saking asyiknya jangan lupa nafkah anak!" Tidak lama ramailah akun fake yang baru saja aku buat. Ya, aku sengaja buat akun palsu agar orang-orang tidak curiga. Banyak komentar pedas dan miring serta tanda tanya, bahkan mereka ingin melihat wajah asli di video itu. "Kok diblur sih, pengen lihat wajah pelakunya." "Iya, nih! Jangan-jangan lagi zi na dengan selingkuhan."