My Account Facebook Novels & Stories

"FAY URGENT! Ini gue Arun." Aku mengirim direct message pada Fayka menggunakan akun I*******m Bang Saka. Akun centang biru yang telah ter-verify hampir setahun lalu. Semoga anak itu tidak berjingkrak-jingkrak dan membuat keributan karena mendapat pesan dari seorang selebritas, pikirku sembari tertawa cekikikan.

Tapi, itu sangat berisik sekali. Ku raih ponselku. Ku buka aplikasi game di dalam ponsel. Tidak bertahan lama. Hanya semenit saja aku sudah merasa jenuh. Terlintas untuk membuka akun Facebook ku. Ku cek kotak pesan yang ku kirim pada ayah. Tidak ada balasan.

“Tidak penting ilmiah atau tidak. Pokoknya buatlah mereka percaya.” “Lalu kapan kamu datang ke jogja?” “Dalam waktu dekat. Daagh my Devi!” telepon terputus. Begitu saja. Saat mendengar gemuruh hujan yang tiada menipis, Devi semakin jengkel. Ia masuk ke halaman facebook. Devi bukan penggemar facebook, sesudah berhubungan dengan Sun ia memang sering membuka facebook. Tetapi hanya untuk berbicara dengan Sun. Tidak lebih dari itu. Sekarang akun facebooknya sudah empat; tiga akun adalah wanita-wanita bayangan yang akan ia perankan.

Felicia : "Buka cepetan akun Facebookmu, pria itu sedang melakukan live untuk klarifikasi." Setelah selesai membaca pesan dari Felicia atau segera membuka aplikasi dengan logo huruf F tersebut dan mencari akun atas nama David Mahendra. Aku berharap pria itu akan meluruskan masalah, sehingga tidak ada lagi komentar negatif dan makian masuk di kolom komentar akunku.

[Mbak Rina punya akun f******k yang lain ya? Sebuah messenger masuk dari seorang pembaca, dengan nama akun 'ummi Ana'. Ia salah satu pembaca dan yang sering bertegur sapa denganku di f******k. Dan aku pun sering meninggalkan komentar di statusnya. [Nggak, Mbak. Akun f* aku hanya satu ini] balasan messenger dariku. [Tapi kok cerbung Mbak mirip ya sama cerbung seseorang?] [Hah? Yang mana, Mba? Kalau mirip wajar, Mba]

Part 32 #StatusFacebookTetangga Yang belum subscribe ceritaku, subscribe dulu ya, juga follow akunku, makasih .... ___________________ Astaghfirullah, apakah Mama Adel cerita ke Mama Azzah tentang semua orang yang menggosipkannya? Bagaimana ini?

Baiklah. Untuk menutupi rasa penasaran, kubuka akun media sosialku yang lain. Kuketik nama SAKINA. Tentu saja, tak terlalu sulit menemukan, karena banyak mutual friend antara kami. Segera kubuka satu persatu foto di galerinya yang disetting public.

Saat ia sampai di lobi gedung, ia mengeluarkan ponselnya. Maya membuka aplikasi F******k. Ia melihat foto profilnya dan Arlan yang sempat ia simpan. Dengan tangan yang stabil, ia menghapus seluruh album foto pertemuan mereka. Ia kemudian menonaktifkan akunnya sepenuhnya. Dunia maya telah memberinya pelajaran paling berharga: bahwa di balik layar yang bercahaya dan kata-kata manis yang terketik, seringkali terdapat kegelapan yang tak terdeteksi.

Namun, sekalipun tidak masuk. Mas kamu kemana? Gelisah melanda. Lidah kelu tak bisa berucap. Kaki tak bisa kugerakkan. Apa mungkin ini prank? Tidak! Mana ada prank segila ini. Talak tiga, bukan main-main. Tidak ada kata rujuk kecuali harus menikah dengan pria lain. Apa jangan-jangan akun Mas Gilang di hack orang? Tidak mungkin juga, kalau iya, pastinya Mas Gilang sudah menghubungiku. Malah sekarang nomornya tidak aktif.

“Tidak apa-apa. Itu memang nama panggilan saya di rumah.” Aku semakin tak enak hati, karena semakin banyaknya orang-orang yang melihat dan atau mencuri-curi pandang ke arah kami. “Akun facxbook kamu apa, Ko?” “Saya tidak punya, Bu.” “Rena.” “Eh, iya, Rena. Iya, maksud saya tadi Rena.” “Serius? Kamu tidak punya facxbook?” “Dulu sih, punya. Tapi sudah saya hapus.”