My Account Facebook Novels & Stories

[Mbak Rina punya akun f******k yang lain ya? Sebuah messenger masuk dari seorang pembaca, dengan nama akun 'ummi Ana'. Ia salah satu pembaca dan yang sering bertegur sapa denganku di f******k. Dan aku pun sering meninggalkan komentar di statusnya. [Nggak, Mbak. Akun f* aku hanya satu ini] balasan messenger dariku. [Tapi kok cerbung Mbak mirip ya sama cerbung seseorang?] [Hah? Yang mana, Mba? Kalau mirip wajar, Mba]

Part 32 #StatusFacebookTetangga Yang belum subscribe ceritaku, subscribe dulu ya, juga follow akunku, makasih .... ___________________ Astaghfirullah, apakah Mama Adel cerita ke Mama Azzah tentang semua orang yang menggosipkannya? Bagaimana ini?

Baiklah. Untuk menutupi rasa penasaran, kubuka akun media sosialku yang lain. Kuketik nama SAKINA. Tentu saja, tak terlalu sulit menemukan, karena banyak mutual friend antara kami. Segera kubuka satu persatu foto di galerinya yang disetting public.

Saat ia sampai di lobi gedung, ia mengeluarkan ponselnya. Maya membuka aplikasi F******k. Ia melihat foto profilnya dan Arlan yang sempat ia simpan. Dengan tangan yang stabil, ia menghapus seluruh album foto pertemuan mereka. Ia kemudian menonaktifkan akunnya sepenuhnya. Dunia maya telah memberinya pelajaran paling berharga: bahwa di balik layar yang bercahaya dan kata-kata manis yang terketik, seringkali terdapat kegelapan yang tak terdeteksi.

Kesadaran sempat menghilang, logika tak mampu mencerna penyebab atas sikap gila Mas Gilang. Mereka menemaniku di kamar, mengatakan hal-hal yang baik. Alibi-alibi yang berguna untuk menyejukkan hati yang dilanda pilu. Mata tak mampu terpejam. Jantung serasa hendak lepas dari tempatnya. Berulang kali, aku menghubungi gawai Mas Gilang, hasilnya tetap nihil. Akun FBnya juga tidak aktif lagi. "Bu, apa jangan-jangan Mas Gilang punya selingkuhan?"

“Aku tau kamu pasti kaget dengan kehadiranku, Mas. Tapi percayalah, aku bukannya tidak berusaha untuk menghubungimu. Kamu bisa mengecek akun Instegrem maupun Facebuukmu, pasti akan kamu temukan pesan-pesanku di sana,” Refleks aku mengambil ponselku, mengecek kotak pesan di akun sosial mediaku. Cukup jauh aku menggeser layarnya, hingga kutemukan sebuah akun yang mengirimiku beberapa pesan dan belum terbaca.

Dengan tangan gemetar, aku menekan notifikasi paling atas. [Itu bukannya wajah loe? Kamu di mana sekarang, mayan kan kalau gw dapat uang tunai lima juta] Seketika wajahku menegang saat membaca komentar itu yang di akhir kalimat menyebutkan nama akun facebookku. "Kamu kenapa, Mas? Lihat apa? Tegang banget!" ucap Lidya. Selang beberapa detik, bukan hanya sebuah notifikasi pemberitahuan yang ramai, namun begitu banyak pula pesan-pesan yang masuk pada akunku.

Nihil. Aku melog out facebbok dan mencoba login menggunakan akun Mas Hangga. Tidak bisa login. Owh, berarti passwordnya diganti. Baiklah, berarti sekarang aku sudah benar-benar asing di kehidupan Mas Hangga. Dia bahkan sudah tidak ingin menunjukkan kepada dunia bahwa aku ini istrinya. Atau jangan-jangan ini kelakuan Inem yang mulai posesif itu? Kucoba login lagi ke facebookku.

Membuka ponsel dan berselancar di dunia maya akhirnya menjadi pilihan. Entah kenapa aku tiba-tiba ingin tahu kabar Arsi. Karena nomornya sudah tak ada di handphone, akhirnya aku memilih mencari akun facebooknya. Sesaat aku merasakan keanehan karena nama lelaki itu tak dapat aku temukan. Di daftar teman tak ada, demikian pula saat aku mengetik namanya di kolom pencarian.

Cukup dekat, bahkan aku bisa mencium aroma pantai dari tempatku berdiri. Kuletakkan bobot tubuhku di bawah pohon nyiur, dan mengeluarkan laptop. Aku ingin berselancar di dunia maya, membuka kembali akun media sosialku yang sudah cukup lama kunonaktifkan. Pertama kali yang kubuka adalah, akun media sosial dengan logo F warna biru. Ada begitu banyak pesan yang masuk, kubaca satu persatu. Hampir semua menanyakan kabar dan keberadaanku.