Novel & Cerita My Account Facebook

Pov : Amelia Beberapa foto dinner seorang perempuan dan laki-laki tiba-tiba muncul di timeline facebookku. Sosok laki-laki yang begitu kukenal duduk manis di hadapan perempuan berhijab ungu muda itu. Aku tak kenal pasti siapa yang mengunggah foto itu di sana, meski sudah berteman di medsos. Nama akunnya Aina Rahma. Akun f******k yang aku ingat betul baru beberapa hari lalu meminta pertemanan padaku dan entah mengapa aku mengkonfirmasi pertemanan itu begitu saja.

Jamilah pun ikut menimpali Bang Udin, yang membuat suasana semakin hangat. *** Siang hari. Saat semua pekerjaan rumah telah selesai, Kanaya mencoba kembali mengutak atuk akun Facebooknya yang dulu. Ia ingin membuktikan apa yang dibilang Fandi kemarin tentang akun suaminya yang memanjang foto wanita berambut pirang. Meskipun tidak mendownload aplikasinya, Kanaya bisa log in melalui sambungan web yang tersedia di handphone.

“Bro, sini deh!” ucap Angga, dia adalah temanku. Tiba-tiba dia melambaikan tangannya, sepertinya ada hal penting. Aku yang sedang asik ngopi dan main game, buru-buru menghampirinya. “Lihat! Binilu jual elu di fesbuk!” ucapnya, sambil memperlihatkan layar ponselnya ke arahku.

Aku up dua bab dulu, ya. Ini aku masih proses up dan akan update lebih banyak lagi malam ini. Oh buat yang bertanya, fanpagenya ada di Faceb00k alias mukabuku (di bahasa inggrisin, ya) hehehe, buruan join~ Makasih

bisiknya bertanya pada foto Meyka yang tersenyum manis di Gallery, "Okelah kamu bukan Meyka, tapi kenapa tega banget bohong sama aku? Apa salahku, Meyka, apa salahku?" Isak tangis Prameswari semakin menjadi, "Kenapa akun facebook kamu berubah jadi Malkan Prasetya? Siapa lagi itu? Sorry, aku lihat di messenger tadi. Nama akunmu sudah berubah. Jahat, kamu jahat, Meyka!" Srooot, srooottt!

Gadis itu tidak tahu jika Mutia membuat akun Face** yang baru karena ia lupa dengan akun lamanya di hp yang sudah di banting oleh Saka. Saat membuat akun baru, Mutia menambahkan semua list kontak yang ia simpan sebagai teman di akun baru. Termasuk nomor Ana. Karena Mutia menggunakan foto profil yang baru, ia menerima permintaan pertemanan dari akun baru Mutia. Tanpa mengetahui bahwa akun itu adalah milik kakak ipar pertamanya.

Sangat tidak sopan, makanya hingga sekarang belum menikah juga. Pertama, aku mencari akun Facebo*k Amel, cukup sulit karena banyak yang namanya mirip. Namun, itu semua tidak membuatku jenuh sehingga jari tetap mencari. Ini bukan hal tabu, kenapa harus merasa malas? "Ketemu!" seruku kegirangan. Dengan cepat jariku meminta pertemanan padanya, lalu men-scrool beranda siapa tahu ada petunjuk kalau selama ini dia membantu diam-diam demi menjaga perasaanku.

Aku memainkan ponsel milikku dalam keadaan perut yang sebenarnya terasa begitu lapar. Seketika aku teringat sebuah akun faceb**k fake yang tadi pagi aku buat. Akhirnya aku pun memilih membuka aplikasi berwarna biru dan berlogo F itu lalu memasukkan email dan juga kata sandinya. Sengaja aku keluarkan akun itu, takut jika Mas Yoga sewaktu-waktu meminjam dan membuka ponselku ini.

Sengaja kubuat seperti itu agar dibalas Mas Ilyas. Satu jam menunggu tetap tidak ada respon. Akun facebooknya juga tampak tak aktif. Mas Ilyas ini termasuk orang yang tak begitu suka membuat status. Hanya sesekali membagikan laman yang ia rasa bermanfaat. Kontras sekali denganku, yang selalu aktif bermedia sosial. Satu tempat, baju yang sama bisa menghasilkan dua puluh foto. Hal-hal kecil bisa kujadikan status. Kesal, lucu bahkan makian dan umpatan bisa kutulis dalam akun facebookku. Apalagi jika aku berpelesir kesuatu tempat atau habis belanja, jadilah beranda orang penuh karenaku. Terserah orang mau bilang apa. Tak suka, abaikan. Blokir juga tak masalah. Malam hari setelah pulang bekerja,

Siapa tahu ada yang khilaf, kan? 'Merry Usbad', itu adalah nama akun yang aku sematkan. Tidak ada tampilan foto wajahku, hanya beberapa video yang menunjukkan kemewahan rumah dan brankas berisi gepokan uang merah. Tujuannya ya jelas, untuk menarik mata manusia yang lapar akan harta.