Nama Barang Novels & Stories

ucapnya dengan nada lembut, tak menyudutkan ataupun menghakimi. Yessa membuka mulut, namun tak ada kata yang keluar dari mulutnya. “Jumper Eci, jumper Arbil sekarang,” lanjut Isandro dengan nada tetap datar. “Kamu sadar, kan, kalau itu semua dari brand ternama luar negeri?” “Gak hanya itu. Ada stroller, gendongan, kaos, sepatu, dan lain-lainnya. Semua dari brand ternama, sayang. Aku sama kamu yang beli bareng.”

“Rameena?” “Bahram & Ameena, dan Rameena lebih ke nama perempuan, kaos dalam pria akan lebih laku jika menggunakan nama perempuan bukan, hahaha” Baba tertawa keras. “Kau ini... memang benar-benar lulusan sekolah bisnis!” "Yaa, aku tahu, aku berbakat. Baiklah, aku pergi dulu"

Sejak dulu mereka penasaran dengan ujung nama Nadiv yang disingkat itu. Nadiv mendongak. Lelaki itu tengah menyantap baksonya. "Kepo," katanya. Rangga mendecakkan lidahnya. "Padahal nanya doang. Apaan, sih? Handoko? Handaka?" tanya Rangga tetap penasaran. "Hindiki, Hunduku, Hendeke, Hondoko, semua aja lo sebutin, babi," sinis Nadiv tak terima.

Ia memang paling lemah kalau sudah soal mainan langka. Malam harinya, ketika Kania sedang santai di sofa sambil memijat kakinya yang pegal, Nayaka tiba-tiba memanjat ke pangkuannya sambil berseru nyaring: "Mamaaa … Nayaka mau punya adik! Adik cewek yang lucu!" Narendra muncul dari belakang sambil membawa daftar nama bayi di tablet. "Kalau boleh saran, aku udah buatkan 5 nama pilihan. Ada nama Jepang, Inggris, dan satu nama Arab biar internasional."

Alhamdulillah dapat, segera kusimak dengan teliti dan kupahami tutorialnya. Pertama menekan ‘lupa sandi’, lalu diarahkan pada dua pertanyaan tentang nama Sekolah Dasar dan sahabat masa kecil. Bagaiamana aku bisa menjawabnya? Kutekan nomor Mas Bara. “Gimana, In?” tanya Mas Bara yang memang sengaja menunggu. “Dia minta nama sekolah dasar dan nama teman masa kecil, Mas.” “Ok, kamu masukkan saja! Sekolah Dasar Tunas Bangsa dan nama temannya siapa dulu ya, Agung, iya itu temannya yang paling akrab!”

* Catki Batu lado -> cobek Cemeeh -> hinaan

“Ferdinand Simbolon. Cancel!” “Yuda Barata. Cancel!” “KA Jabbar. Cancel!” “Bayu Setyo Aji. Hemm, sepertinya nama ini tidak asing. Cancel!” “Wahyu Trisakti. Hemm.., seperti nama sebuah universitas di Jakarta. Cancel!” “Guna Darma. Seperti nama universitas juga. Cancel!” “Ariel Nova, hemm.., seperti nama penyanyi. Cancel!” “Valentino Rozie.., seperti nama pembalap. Cancel!”

Pantang mundur terus nyambut gawe Ning purwokerto tuku ketan Iki crito anak rantauan Lombok rawit pedes tenan Golek duet kanggo masa depan Golek duet kanggo masa depan Rokok klobot ning ngisor wit mlinjo Paling abot ninggal anak bojo Tuku donat ning kalimantan Tetep smangat kanggo masa depan Tetep smangat kanggo masa depan “Mas, seneng banget! Kayaknya baru habis ehem-ehem sama bojonya, ya?” ceteluk Ibu Warung yang gak aku tahu namanya. Dia menatap mas-mas penjual rujak yang sedang ngulek. “Ibu tau saja. Ya namanya LDR gitu loh, Bu … lihat wajahnya di telepon saja sudah bikin seger. Kan jarang-jarang saya video call, nanti boros kuota.” Dia terkekeh.

“Samuel? Stuart? Santoso?” Jerikho memutar dan duduk di sisi lain sebelum menjawab. “Bukan.” “Abang nggak pernah kasih tau.” “Coba tebak, kalau benar, aku akan ajak kamu belanja.” “Sepuasnya?” “As you wish.” Shea langsung menggali ingatan dari persediaan nama berawalan huruf S. “Simon?” Dia menggeleng. “Sumardi?” Dia mengerutkan hidung.

Bahkan, cahaya senja di ufuk barat, tak lantas membuat mereka pergi. Arya berlari menghampiri ibunya, anak itu memperlihatkan mainan di tangan. Beberapa orang menyapa Arya, mengajak anak itu berbicara termasuk wanita tadi -si toko emas keliling. "Adek, siapa namanya?" Wajah kecil itu menoleh, menatap wanita di dekat ibunya. "Arya, Uti."