Romans & histoires Nama Email Saya Dan Passwordnya

Tidak mempan, Sheril masih diam. “Ini kartu ATM-ku. Passwordnya 415161,” kali ini Ais gantian menaruh kartu ATM-nya di depan wajah Sheril. Dengan ini Ais secara tidak langsung mengatakan kepada Sheril kalau memang tdiak ada yang ingin dia tutup-tutupi darinya. “Apa kamu juga mau tahu password laptopku? Emailku? Atau kalau nggak password instagramku biar kamu nggak ngambek lagi sama aku?”

Aku butuh kombinasi enam angka sakti itu sekarang! Zeline. Pasti Zeline. Aku membuka aplikasi perbankan, memasukkan namaku, lalu Zeline sebagai password, tapi langsung ditolak. Mengulangi sekali lagi, aku memasukkan enileZ, dan masih sama. Aku nggak bisa login. Lama aku berpikir karena kesempatan hanya tinggal satu kali lagi. Jika pada percobaan yang ketiga aku gagal maka akan terblokir.

Karyawan perempuan di depannya tersenyum ramah. “Mbak mau ganti nomor ya?” “Iya,” jawab Nayla pelan. “Semua data bisa dipindahin, kan?” “Bisa. Tapi beberapa akun nanti harus login ulang.” “Gak apa-apa,” balasnya. “Justru aku pengin mulai dari awal.” Karyawan itu mengangguk sambil mengetik. “Nomornya mau yang mana? Ini ada beberapa pilihan.” Nayla menatap deretan angka di kertas kecil itu. Tidak ada yang istimewa. Tapi rasanya—leganya aneh. Seperti… satu pintu besar di masa lalu ia kunci pelan-pelan.

Tidak ada kata sandi. Julian segera mengetik alamat I*******m di bilah URL dengan jari gemetar. Keyboard di layar kulkas itu agak lambat, tapi itu satu-satunya jendelanya ke dunia luar. Dia tidak berani login ke akun pribadinya (takut ada notifikasi keamanan ke ponselnya yang disita). Jadi dia menggunakan akun dummy (palsu) yang pernah dia buat untuk memantau tren pasar kompetitor bar. Dia masih ingat password-nya.

Nggak seperti aku yang setia dengan satu nama semenjak membuat akun facebook untuk pertama kalinya, Anyelir NA. Arunika Ratu Nirvana= 0 Arunika Cah Jogja= 0 Arunika Anya BF Forever= 0 Arunika the Gamer= 0 Siiirrr dug, dug, duuuggg! Aku sudah nyaris putus asa sekarang tapi jari-jari tanganku masih mengetik nama akunnya di laman pencarian, Arunika RN dan langung lemas. Nggak ada. Nol besar. Arunika benar-benar nggak ada di facebook. Ah, aku masih bisa masuk ke akunnya nggak, ya? Sebentar, aku lihat password-nya dulu di Angel. Kalau nggak salah, dia sendiri yang menuliskan di sana.

tanya Syamsul menggaruk kepalanya. "Oh, itu … Aku udah lama nggak menggunakan akun itu. Sekarang aku pakai aplikasi itu juga cuma tidak di akun itu. Aku lupa passwordnya jadi aku ganti aja dengan akun yang lain. Jadi kamu udah nambah pertemanan di sana? Maaf ya, aku belum konfirmasi karena udah nggak menggunakannya lagi," kata Nara. "Ya, gak apa," kata Syamsul akrab.

Puspaku Aku mengetik password ponsel Bang Ramon. Wrong Password Keningku berkerut amat dalam. Kenapa salah password? Bukankah sejak menikah, suamiku tidak pernah ganti password. Aku pun mencoba sekali lagi, mungkin aku yang typo saat menekan hurufnya. Wrong Password Ting Sebuah pesan masuk dari nomor yang tidak ter-save di kontak suamiku. Semangat kerjanya, Mas.

“Sudah malam, Sugar. Cepat tidur.” “Nanti dulu,” ucap Rose acuh tak acuh. Di tengah lampu tidur redup dan sinar ponsel yang menyala memapar wajah. Dia menuliskan alamat email maupun password yang sama secara berulang. Hasilnya nihil. Rose tidak bisa masuk kembali ke akun instag*am miliknya setelah ter-logout otomatis, yang merupakan kali pertama mengalami masalah login.

Felix makin tertarik. Setelah mend*wnload, cowok jangkung itu mulai mendaftar. Di sana dikatakan kalau mendaftar, sebaiknya jangan gunakan nama asli untuk menjaga keamanan informasi pribadi. Oke, Felix menggunakan user name DaddyF sebagai ganti namanya. Kemudian tahap selanjutnya adalah mengisi data pribadi terkait tentang tinggi badannya dan kriteria pasangan impiannya.