Nama Pena Aesthetic Novels & Stories

ucap Barry seraya menyerahkan pena dan buku catatan kecil miliknya ke Vanya. Vanya tersenyum karena Barry mengetahui maksudnya, dia lalu mengambil pena dan buku catatan kecil yang diserahkan oleh Barry. “Wah cantik sekali pena ini,” ucap Vanya. Vanya terpesona dengan desain dari pena yang diberikan oleh Barry. Pena berwarna silver dengan tulisan Aurora di bagian tengahnya. Membuat Barry tersenyum ketika mendengar itu.

Di bawah pena terselip kartu kecil bertuliskan tangan: 'Untuk pria yang terlalu sering mengoreksi jawabanku. Mulai sekarang pakai pena yang bagus saat menyalahkanku. — Anin' Arkana membaca kartu itu dua kali. Lalu menatap pena tersebut. Benda itu mahal, elegan, dan Arkana dapat merasakan kalau pena itu dipilih dengan perhatian. Ia seharusnya merasa terganggu. Seharusnya mengembalikannya besok. Namun anehnya, sudut bibirnya justru bergerak tipis.

Dua kalimat yang menempel di kepala. Sinta mengetik draf untuk dewan dan publik: “Ketidaksesuaian terlihat pada tiga lapisan: (1) tipografi (font/kerning/baseline), (2) struktur halaman (padding/footnote), (3) karakter tanda tangan digital (vector tracing).” Ia menyiapkan visual samping-samping: kotak merah di kerning HE/ND, garis biru untuk baseline, panah kecil pada padding—semua agar orang awam bisa melihat.

Dandanan serba hitam dengan eyeliner tebal serta poni depan yang hampir menutupi mata membuat Arjuna ingin tertawa terbahak-bahak. "Ini Nismara nulis apa, coba?" Arjuna terkekeh pelan membaca status jaman dahulu Nismara yang menggunakan bahasa dan tulisan gaul yang tidak sesuai dengan pedoman umum ejaan bahasa Indonesia. Ah... jangan-jangan itu memang terasa gaul dan keren ketika menulis huruf yang dicampur dengan angka dan banyak karakter lainnya. Sepertinya masa lalu Nismara ini bisa digunakan senjata oleh Arjuna. Rata-rata orang akan merasa malu ketika jaman alay mereka diungkit kembali.

kata Pena panjang lebar menjelaskan. "Keburukan?" beo Albi menyindir, merasa ada yang salah dengan pilihan kata Pena. "Keburukー apa sih kata tepatnya? Ah iyaー efek samping! Anggep aja gitu." Pena malah membalasnya dengan cukup antusias. Malah diam-diam berterima kasih karena Albi cukup teliti dalam mencari kesalahan kata dari ucapan Pena.

Pena itu jatuh ke lantai dengan bunyi pelan. "Ups. Maaf, saya tidak sengaja." "Tidak masalah." Mata Anatasya sedikit menyipit, tapi ia tak menunjukkan kemarahan. Ia mengambil pena logam elegan dari tasnya, mengisi formulir dengan rapi, menempelkan fotonya, dan menyerahkannya kembali. "Saya datang bukan untuk ikut-ikutan. Saya datang untuk bersaing sungguh-sungguh."

"Aku pun cukup berminat." Sudut bibir Yin Cheng melengkung dingin. Pena spasial itu jelas pusaka langka. Berapa pun harga yang dibayar, pusaka itu akan mengembalikan modal puluhan kali lipat. Ekspresi para peserta mulai menegang. Mereka tak menyangka sebatang pena emas akan memicu pertumpahan harga seketat ini. "Pena Spasial ini adalah milikku."

Begitu tersadar dari melihat zine Nero terlalu lama, Patra menyahut santai, “Ide bagus, tapi harus merhatiin banget aspek estetika. Kalau estetika artikel mininya bagus … harus dipikirin modalnya seberapa supaya kualitas tetep bagus buat produk nostalgia begini.” Artikel mini berbentuk buku kecil milik Nero penuh warna pink salmon, toska, dan cokelat sudah terisi stiker-stiker, gambar khas bocah Taman Kanak-kanak, dan tulisan-tulisan singkat pria itu tentang berbagai animasi kartun di masa kecil. Bagaimana cara pandang Nero sekarang sudah berubah, atau sama sekali tidak begeser dari pandangannya saat masih anak-anak.

Aku memperhatikan bagaimana cara ia memegang pena, cara alisnya sedikit berkerut ketika berpikir, dan cara ia menatapku di sela kalimat semuanya seperti kepingan masa lalu yang diam-diam menuntut untuk dikenali. Namun, tidak ada satu pun tanda bahwa ia mengingatku, tidak ada jeda canggung, tidak ada tatapan mengenali hanya profesionalitas sempurna dari seorang pebisnis yang memulai kolaborasi baru hingga di akhir pertemuan, ketika ia menatap maket desainku yang terpajang di meja dan berujar, "Tempat seperti ini entah kenapa mengingatkanku pada sesuatu yang tenang, tapi juga menyakitkan."

LOKASI: TENGAH NASKAH OMEGA — DI ANTARA HALAMAN YANG MASIH MENULIS SENDIRI STATUS WAKTU: SETIAP KATA ADALAH PILIHAN Adrian berdiri di tengah halaman putih raksasa. Pena perak di tangannya pecah total tak berguna lagi. Dari kejauhan, sosok Penulis-Tak-Berwajah muncul, membawa pena tinta hitam murni. Sosok itu tak punya wajah, hanya kosong. Namun dari kepalanya mengalir paragraf-paragraf gelap. “Aku tidak butuh karakter yang membangkang. Aku ingin akhir. Tamat. Kesimpulan.”