New York Winters Novels & Stories

1 Maret 2026, jam 07:12 pagi di Upper West Side, Manhattan. Langit New York masih abu-abu musim dingin, salju tipis menempel di trotoar seperti bedak halus, bau kopi Blue Bottle, pretzel panas, dan asap knalpot dari taksi kuning menyelimuti udara. Angin dingin dari Hudson River menusuk jaket, tapi sinar matahari pagi mulai menyelinap dari celah gedung pencakar langit.

Jangan sampai mereka semua tahu jika Aron sedang bermasalah dengan istrinya. Salju turun ringan di tengah kota New York. Bukan badai, hanya serpih kecil yang turun pelan seperti butir-butir debu dingin di udara. Dari lantai lima puluh Denton Tower, suasana kota terlihat seperti lukisan hitam–putih berpendar... lampu-lampu gedung menyala namun tetap terasa jauh dan beku.

“Sayang, hujan salju.” Nami mendongak. Ia tersenyum cerah menyaksikan fenomena yang tidak pernah ada di New City. Ia menengadahkan tangan dan merasakan butiran salju mendarat di telapak tangannya. Tidak terlalu dingin ternyata.

Dalam waktu setengah jam kemudian, di saat matahari mulai menyapa New York, Scarlett bersama Jenna telah tiba di tempat tujuan. Penghujung musim semi akhir pekan menjadikan Central Park cukup ramai. Orang-orang terlihat duduk di rumput untuk piknik. Dua arena ice skating dipadati remaja yang bermain. Arena permainan anak kecil pun ramai. Di bawah siraman cahaya matahari, beberapa orang berkumpul untuk menonton pertunjukan teater sebuah klub teater yang terkenal di Broadway. Beberapa orang berlari kecil serta yoga. Ada pula yang bersepeda dan bermain sepatu roda.

Angin musim dingin berembus di sepanjang jalan kota, udara dingin menusuk tulang. Di bulan Januari, Kota Pakisa sudah mulai membeku. Meskipun kota ini masih penuh dengan kemegahan, tetap ada sedikit aura kesunyian yang menyelimuti. Janice turun dari taksi dengan membawa sebuah kantong, lalu buru-buru menarik kerah tinggi sweternya untuk menutupi setengah wajahnya.

"But all the miles that separate, Disappear now when I'm dreaming of your face." New York sedang dilanda musim gugur sejak Zafier datang sebulan yang lalu. Tidak heran di sepanjang jalan, daun jatuh berguguran dan angin berhembus cukup kencang. Sudah cukup lama, Zaf tidak menikmati dinginnya New York semenjak dia menetap di Indonesia yang hanya memiliki dua musim dan menjadikannya rumah karena di sanalah Shine Aurora berada.

Jerry benar-benar tidak sabar untuk segera kembali ke Kota Yules untuk menjemput Ally. “Kalau begitu, sekarang kita pergi ke Kota Yules, ya,” ujar Jerry antusias. “Oke,” balas Bella mengiyakan ajakan Jerry. Akhirnya kedua orang itu bersama-sama pergi menuju Kota Yules. Saat ini, sedang musim dingin yang sangat dingin di Kota Yules. Bahkan hujan salju sedang melanda Kota Yules ketika mereka berdua turun dari pesawat. Salju turun dengan derasnya sampai terlihat seperti bulu angsa yang beterbangan. Dalam sekejap mata, Kota Yules berubah menjadi sebuah kota yang diselimuti dengan salju yang sangat lebat.

Aku melihat keluar jendela didepan penthouse Ethan di Knightbriges sambil meminum kopiku. "Saljunya tebal diluar..." Ethan memelukku dari belakang. Aku tersenyum merasakan hangat rangkulan eratnya. "Hmm... semoga tidak bertambah lagi. Akan sulit kekantor besok." London biasanya tidak pernah diterpa salju terlalu tebal. Dan cuacanya tidak terlalu membekukan. Tidak sering kami menyentuh suhu 0 dimusim dingin. Walaupun itu mungkin saja terjadi.

Pada akhir tahun, malam Tahun Baru semakin dekat. Sebagian besar jalanan di utara sudah membeku yang menghambat perjalanan mereka. Nabila tidak merawat dirinya dengan baik di masa nifas. Saat berjalan di tengah angin dan salju, pinggangnya terasa sakit bahkan sampai membuatnya berkeringat dingin. Saat sedang tidur di malam hari, bahu Nabila akan terasa dingin sampai menggigil.

Saat Billy keluar dari Bar Conar, di luar bar sudah mulai turun salju. Bulan Desember Kota Aroha sudah memasuki musim dingin. Angin dingin terasa menusuk. Billy berdiri di tengah salju, dalam sesaat bahunya sudah dipenuhi dengan kepingan salju. Ponsel Billy berdering, dia langsung angkat tanpa melihat nama penelepon.