Notes Kecil Novels & Stories

Kendrick segera berbisik ke telinga Nayara sambil berpura-pura tersenyum ke arah orang yang sedang dalam perjalanan menuju ke arahnya. “Dia adalah Keanu, teman satu sekolahku di Amerika. Dia adalah pria playboy yang mungkin akan menggodamu. Dia juga selalu menganggap aku adalah saingan cintanya karena seringkali jatuh cinta pada wanita yang akhirnya malah menyukaiku!” bisik Kendrick dengan panjang lebar.

Tangannya sedikit gemetar menunggu Meilissa menerima pemberiannya. Meilissa menatap kotak itu dengan ragu. “Apa ini? Aku tidak ulang tahun hari ini.” Kevin tersenyum canggung. Satu tangannya mengusap tengkuknya. “Isinya kotak musik mini. Aku beli waktu kamu nggak masuk kerja karena sakit. Aku pikir, kotak musik ini bisa menemani kamu. Tapi, aku tidak tahu kemana harus mengirim benda ini," jujur Kevin.

Nomor yang sama. Keenan menghela napas perlahan, menggenggam ponselnya dan menekan tombol mute tanpa berpikir panjang. "Nggak penting," gumamnya pelan, nyaris tak terdengar oleh yang lain. Dia menaruh kembali ponselnya ke atas meja, mencoba membuang jauh gangguan tersebut dari pikirannya.

“Tanda tanganmu pasti bisa menjadi motivasi untuknya. Dia anak yang pintar, meski belum lama belajar piano, tetapi kemampuannya berkembang sangat pesat.” “Really?” Joshua mengambil pulpen dan membuka halaman pertama notebook. Terlihat goresan pena berwarna pink, Neesha’s Book. Tulisan itu tidak rapi, nampaknya anak kecil yang dimaksud juga baru belajar menulis. “Namanya Kaneesha.”

Dia mengeluarkan ballpoint dan catatannya. “Untungnya aku masih menyimpan catatan semalam. Sebelum aku merobek dan membuangnya,” ujar Kirey. Kirey mengingat-ingat kembali list pengeluarannya. Beruntung, karena Kirey mencatatnya di buku saku kecilnya. Sebuah buku berisi catatan penting yang sering ia bawa ke mana-mana. Di buku saku itu lebih banyak gambar hasil ilustrasinya. Jarang sekali Kirey mencatat sesuatu di buku itu. Kecuali ada tanggal-tanggal penting yang sering ia lupakan. Juga nomor telepon penting, darurat.

​Keesokan malam pun tiba. "The Blue Note" adalah kebalikan dari semua tempat yang pernah Aurora datangi bersama Rasya. Tidak ada lobi yang megah atau interior yang berkilauan. Tempat itu tersembunyi di sebuah rubanah, pintu masuknya bahkan tidak memiliki papan nama yang mencolok. Di dalam, suasananya tenang, remang-remang, intim, dengan dinding bata ekspos dan aroma kopi yang bercampur dengan wangi kayu tua. Di panggung kecil di sudut ruangan, seorang pemain saksofon sedang melakukan pemanasan.

“Tapi aku takut, Yur. Takut dia tidak mau bicara lagi denganku. Takut semua yang kami bangun selama ini hancur.” Yura menepuk punggung tangan Aurel dengan lembut. “Jangan khawatir, aku akan bicara dengannya nanti, dia pasti bisa mengerti. Dia cuma butuh waktu untuk menenangkan diri.” Aurel menghela napas panjang. Di meja, kantong plastik pemberian Kevin masih tergeletak diam. Ia menariknya perlahan, membuka isinya. Di dalamnya, ada banyak keripik, roti kering, coklat kesukaannya. Di atasnya, sebuah catatan kecil terselip “Semangat kerjanya ya.”

Mereka diam, tapi bisa membawa kita ke masa yang tidak lagi kita tinggali. Aku membuka salah satu kotak kecil berwarna abu-abu. Isinya campur aduk—beberapa nota lama, tiket, kertas lipatan, dan sebuah amplop tipis tanpa nama di bagian depan. Amplop itu terlihat usang, sedikit menguning di sudut-sudutnya, seperti sudah berpindah tempat berkali-kali tanpa pernah benar-benar dibuka lagi.

Dia sangat sehat dan bahagia selama sisa hidupnya. Suatu pagi ketika Kyna berusia 80 tahun dan sedang berjemur di teras rumahnya di Kota Hatam, seorang gadis kecil mengobrak-abrik kotak perhiasan di kamarnya. Entah apa yang ditemukannya, gadis itu melompat-lompat kegirangan dan menunjukkannya kepada Kyna. "Nenek, ada tulisan yang terukir di sini. Apa itu?" Si gadis kecil menunjukkan gelang itu kepada Kyna. Di pengaitnya, terdapat ukiran "Kiki".

Sebuah botol termos kecil dan satu strip obat pereda nyeri kepala terletak manis di samping tumpukan jurnalnya. ​"Minum itu. Saya tidak butuh asisten yang otaknya tumpul dan lamban karena sisa alkohol semalam," lanjut Kenan, kali ini suaranya lebih tajam, menembus kesunyian lab dengan sangat dingin.