Notes Kecil Novels & Stories

Kai menambahkan, “Kita tidak sedang mencari tanda baca. Kita sedang mencari keseimbangan narasi.” 4. Penjaga Titik-Koma Mereka menelusuri naskah itu lebih jauh, hingga menemukan satu catatan rahasia: "Jika titik-koma hilang, carilah penjaganya… yang tidak pernah diberi nama." Petunjuk itu membawa mereka ke ruang catatan kaki tempat paling dasar di perpustakaan, tempat ratusan catatan kecil disimpan, ditulis dengan huruf-huruf kecil, seringkali tak terbaca.

Sedikit demi sedikit kepercayaan diri mulait terkikis. Neal mengetik kolom komentar. [Bisakah kau beri petunjuk siapa someone itu?]

Satu potong tamago yang ia tahu, sengaja dipesan karena Shaquelle ingat dia suka yang manis di akhir. Di bawah box itu, ada sticky note kecil berwarna kuning lemon. Tulisannya khas. Tulisan tangan yang sedikit miring, tapi rapi. “You’re allowed to fall apart. Tapi jangan lupa makan.” Aurelie menatap kertas kecil itu lama. Matanya perlahan memanas.

Tanpa catatan. Aku menatap sekeliling. Semua orang sibuk. Nia di ujung meja lagi ribut di telepon. Pras--yang mendadak nongol karena katanya “intern magang inisiatif”-- cuma mengangkat bahu dan ngelanjutin main Uno di laptop. Dengan penasaran, aku buka kotak itu. Isi dalamnya bukan makanan. Tapi, sebuah benda kecil, gantungan kunci kulit warna hitam, dengan ukiran inisial kecil di pojok kanan bawah. “IH”.

Ada nada pesan yang masuk ke benda pipih itu. Tanpa membuang waktu, Kinan meraih benda itu lantas menyentuh layarnya. Membuka aplikasi berlogo hijau untuk melihat detail pesan yang dikirimkan kepadanya itu. Mengernyitkan dahi, Kinan mengeja deretan aksara yang tercipta menjadi rangkaian kata. Tak hanya itu, sebuah foto yang berisi secarik kertas dengan tulisan yang samar-samar masih dapat terbaca dilampirkan juga.

Ngerti! ===========

Bekas membuat kue. Baru saja sampai rumah. Sudah ada dua pesana kue lagi. Kue berta nasi tumpeng. Juga nasi kotak dan snak. Waktu nya sama dan tempat nya pun hampir berdekatan. Namun tempat nya lumayan jauh. Tapi mereka tetap meng iya kan nya. Karena itu adalah rizeki yang harus di syukuri. Semua pesanan sudah selesai. Dan siap di antar kan.

Tess senang tinggal bersama anak-anak dan anak-anak sangat senang kami akan kembali. Aku sangat gugup bertemu dengannya, tapi semuanya baik-baik saja. Itu, sampai beberapa hari setelah aku pulang. Aku sedang memeriksa laci atas meja kerjaku ketika melihat sesuatu yang aneh. Itu adalah flash drive kecil, jenis yang biasa digunakan untuk menyimpan spreadsheet Excel dan bertukar dengan rekan kerja. Yang ini berwarna pink. Ada hati-hati kecil yang digambar dengan white-out. Anak-anak perempuanku terlalu muda untuk memiliki barang seperti ini. Itu pasti...