Notes Kecil Novels & Stories

Seperti cermin, tapi tak sepenuhnya jujur. Di sudut kanan bawah lukisan itu, tertulis inisial kecil, K.M.W. dengan jenis huruf tipis dan elegan. Tepat di samping inisial itu, ada satu titik gelap, sebesar kancing jas, samar namun tegas. Seperti kesalahan yang disengaja. Warnanya menyatu dengan nuansa netral lukisan: krem, kelabu, dan cokelat kehitaman. Tapi Damian tahu, itu bukan sekadar efek bayangan.

Kabari kalau udah selesai. Nay, telepon aku kalau udah bangun! Nay, jangan telat pulang! Nay, kosongin waktu buat makan malam anniversary, dan pakai ini nanti malam. Nay, jangan lupa minum pilnya! Nay, kirim ulang draft kesepakatan ke emailku, sekalian itinerary camping minggu depan. Kanaya menyentuh catatan terakhir, lalu memperhatikan sebuah kotak bening berisi microdisk dan kunci khusus untuk selot ponsel.

“Tapi jarang netral.” Staf itu tersenyum canggung. “Saya hanya ingin Anda tahu.” “Terima kasih,” kata Keira tulus. Ia tahu, peringatan kecil seperti ini sering kali lebih jujur daripada pengumuman besar. Sore itu, Nero menerima panggilan dari nomor lama—nomor yang tidak ia simpan, tapi masih ia ingat. “Kamu bergerak terlalu jauh,” kata suara di seberang, tanpa basa-basi.

Ia meletakkan teh dan snack di meja dengan rapi tanpa mengucap sepatah kata. Namun saat ia hendak berbalik, Kenzo mengulurkan tangan, menyodorkan sebuah kotak mungil berwarna pastel. "Nay... ambil ini," katanya. Nayla menoleh dengan alis terangkat, menerima kotak itu dengan ragu. Di atasnya, tertulis tulisan kecil "Sweet Apology". "Apa ini, Pak?" tanyanya datar. "Kamu lihat sendiri, itu cupcakes," jawab Kenzo mencoba terdengar ringan, tapi suaranya jelas terdengar gugup.

Happy Reading! Keyna merebahkan tubuhnya di atas kasurnya yang empuk. Ia teringat bahwa tadi Luna memberikan sebuah kotak dari seseorang yang mengaku sebagai temannya. Keyna pun beranjak duduk dan mengambil tasnya, ia mengambil sebuah kotak kecil berwarna coklat tua. “Isinya apaan ya?” gumam Keyna sembari memperhatikan kotak tersebut. Keyna memberanikan dirinya untuk membuka kotak tersebut. Namun tiba-tiba ada sebuah panggilan masuk di handphone miliknya sehingga ia terpaksa meletakkan kembali kotak tersebut.

Hafizah memonyongkan bibirnya. “Itu hanya idiom, Ke. Aku tidak bercanda. Aku merasa tidak krasan.” Keano mulai mengetik kata untuk membujuk Hafizah. Lelaki itu memang sangat pandai membuat orang lain merasa nyaman. “Baiklah, baiklah … kamu jangan berpikir begitu. Sekarang, aku akan menemanimu mendengarkan lagu. Sekarang coba kamu putar lagu Love Is Weird.” Hafizah mengetik.

Selin bersuara nyaring. "JANGAN LUPA MALAM INI!!" "OKE, SAYANG! JAM DELAPAN!" jawab Ankaa bernada bercanda. Di sisi lain, Sadena memandang sejenak bekal kue pemberian Selin tadi, ternyata ada sticky notes kecil bertuliskan. Dimakan ya, Dena ;)💚 Sadena bergidik jijik. Mencek bekal satunya ia malah tidak menemukan apa-apa.

Setiap kali suamiku bermalam di rumah mantan pacarnya, dia akan memberiku sebuah bangunan sebagai hadiah. Dua tahun setelah pernikahanku, 286 bangunan industri yang aku miliki tersebar di seluruh negeri. Itu juga berarti suamiku telah menyakitiku sebanyak 286 kali. Ketika sertifikat properti ke-287 diserahkan kepadaku, mantan pacarnya langsung mengirimiku video membanggakan diri. [Lantas kenapa kalau Kak David memberimu uang? Pada akhirnya, akulah yang memiliki raga dan hatinya.] [Lantas kenapa kalau kamu seorang supermodel internasional? Kamu tetap saja gagal tidur dengan pria yang kamu cintai.] Aku tidak bertengkar dengannya. Sebaliknya, dengan penuh pertimbangan aku mengiriminya satu set

Sebuah notes kecil tertempel disana. 'Untuk Pak Ken, saya nggak tau bapak bakal suka atau enggak. Tapi ini enak kok pak saya yang buat sendiri, semoga kondisi bapak jauh lebih baik dari kemarin.' Tanpa tertulis dari siapa Ken sudah mengetahuinya, "Cewek kampung." Ponselnya bergetar, 'Jangan lupa gue tunggu di bar malam ini.' Sebuah pesan singkat dari Niko, "Sebenernya dia mau ngapain sih? Kurang kerjaan."

Aku pun menyelipkan kertas itu dalam buku catatan ku. "Motor Lo kayaknya belum pernah jajan deh, Mal. Masa dua kali mogok sih?" Protesku membuat Akmal terkekeh. Sebal, dia malah memamerkan deretan gigi putih bersihnya padaku. Padahal aku sudah terlambat untuk menonton bersama Kak Adena di rumah. "Mal! Bisa nggak? Gue naik bus aja deh," kataku. Akmal berbalik untuk membuatku tenang.