Nothing Published Here Artinya Novels & Stories

TIDAK ADA NAMAKU (Aku Tidak Terdaftar di Acara Piknik RT) Meletakkan tas di bangku bambu yang sudah usang. Duduk memangku Zizah sembari mengusap rambutnya. Sebenarnya uang yang selama ini aku titipkan sama Mbak Narti di kemanain? Kenapa bisa tidak dibayarkan. Bahkan dia tidak mengaku kalau aku menitipkan uang RT-nan padanya.

“Halah, lo itu kenapa ngeles mulu, sih?” “Mbak, aku beneran nggak ngerti.” Terdengar denting notifikasi ponsel. Satu tautan artikel dikirim Lola. Gista mengernyit. [Penulis Muda Megalitera Terlibat Hubungan dengan Investor Besar. Cinta atau Akuisisi?]

“Artikel apa?” Mika masih tidak mengerti apa hubungan semua ini dengan artikel yang Adien maksud. Apa isi artikel dan siapa saja yang terlibat. “Di mana artikelnya?” Rania terlihat marah. “Di mana kamu simpan!” tambahnya membentak. “Artikelnya ... artikelnya tertinggal di rumah. Enggak sempat kubawa.” Adien menangis lagi. “Tertinggal?” Rania tersenyum mengejek. "Itu artinya kamu bohong. Semua kata-katamu omong kosong!” cecar Rania.

Ia membuka laptop, mengetik sesuatu di kolom pencarian: “Ethan Knoxx Photographer.” Beberapa hasil muncul. Artikel pameran, profil pendek di majalah seni, dan beberapa foto artistik yang diunggah di situs galeri. Tidak ada yang mencurigakan. Tidak ada skandal. Tidak ada rekam jejak kelam. Semuanya tampak normal. Namun semua itu justru terasa janggal bagi Noah.

Lumayan bisa untuk menambah pengetahuan tentang ilmu baru ini. “Kamu lagi ngapain Ning? Tumben hari sabtu masih mainin computer, ada deadline buat senin?” “Enggak kok mas aku lagi iseng publish novel terjemahan aku pas kuliah dulu.” “Emang boleh dipublikasikan Ning? Itu kan terjemahan.” “Kata Nita bisa mas, makanya ini aku coba karena penasaran.” “Ya udah terserah kamu aja, Mas kagum sama ketekunan kamu Ning. Mas hari ini mau pergi ya ketempat Bram.”

Dunia yang Belum Pernah Dibaca > "Ada dunia yang tidak ditulis oleh pena, tidak dibaca oleh mata, dan tidak disusun oleh narator. Dunia itu lahir dari rasa yang tak pernah diucap, tapi selalu mengendap di dada pembaca." --- 1. Pintu yang Tidak Bernama

Janu terpana. Seumur hidupnya, Janu merasa baru kali ini melihat mata yang seakan bisa bicara. Benar, mata itu begitu hidup. Dada Janu tiba-tiba saja bergemuruh. Ada debaran aneh yang membuatnya seketika merasa tidak baik-baik saja. Setengah limbung, Janu terduduk disofa yang ada di belakangnya. Janu kembali memandang mata indah dalam bingkai foto di depannya. Jika orang mengatakan mata adalah jendela jiwa, kini Janu mengamini kata-kata tersebut.

﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏ Jakarta, 21 Juli 2017. Untukmu. "Saya suka sama kamu." Ada yang berbeda sebelum itu. Perasaan gundah, gelisah, dan tidak nyaman.

Banyak foto yang tersedia namun anehnya, lukisan itu seperti dipajang di banyak tempat. "What the hell ..." Chris tanpa sadar berdecak. Bagaimana mungkin? "Cari artikel yang menjelaskan perbedaan mana yang asli dan yang tiruan," perintahnya. Brandon menurut dan memilih artikel yang paling banyak di klik. Mereka berdua pun bersama-sama membaca isi artikel tersebut.

Anda, Tanpa Peran Di depan meja itu, Anda tidak lagi merasa seperti Arsitek. Tidak lagi merasa memiliki peran. Tidak lagi merasa harus menciptakan. Anda hanya… ada. Dan untuk pertama kalinya, itu terasa lengkap. Tidak kurang. Tidak lebih. Sesuatu yang Tidak Bisa Diceritakan Apa yang terjadi di taman itu, tidak bisa sepenuhnya diceritakan. Karena ia tidak terjadi sebagai peristiwa. Ia tidak datang sebagai perubahan.