Oleh-oleh Buat Mertua Novels & Stories

Langit membantu Dinda dengan mengupas bawang merah, bawang putih, cabai, dan rentetan bahan-bahan lainnya. “Ada gitu tipe mertua?” Dinda baru tahu. “Ada. Tapi nggak semuanya, sih. Punya pasangan dan dapat mertua menurut aku kayak untung-untungan saja. Misal sebagai contoh. Ada tipe mertua yang suka pujian dan obrolan. Kamu bisa lakuin ini; ajak mertua ngobrolin yang dia suka, puji masakannya yang enak atau katakan makasih karena sudah membesarkan anak yang jadi pasanganmu sekarang. Dan jangan lakuin ini; bandingin mertua sama kayak orang tuamu. Apa lagi kok sampai ngegas atau nada omongan kamu ketus saat ngomong sama mertua.”

Dengan langkah anggun, Maira menghampiri tiga manusia itu. Maira bisa melihat dengan jelas mertuanya itu begitu terkejut melihat dirinya ada di sana. “A–Maira, kamu juga ada di sini?” Ayah mertua Maira tergagap dan terlihat pucat seperti seseorang yang tertangkap basah sedang mencuri. “Seperti yang Papa lihat,” jawab Maira dengan santai dan elegan. “I-ini istri sepupu jauh Revan, dia sedang hamil dan kami mencarikan hadiah.” Maira tahu ibu mertuanya sedang mengarang bebas.

Aku membuka tas, mengeluarkan kotak bekal dari Mama Siska, tersenyum kecil teringat dia. Alicia menoleh, “Tiara yang buat?” Aku tertawa kecil, “Bukan, ini mertuaku yang buat.” Dia tersenyum, “Mertuamu baik sekali, lebih perhatian daripada istrimu.” Namun, entah kenapa aku merasa ada yang berbeda dari senyuman itu. Bukan seperti senyuman kagum atau senang, tapi entah apa itu sebenarnya.

Langkahnya terhenti saat Bu Nurul, tetangga rumahnya yang turut serta membantu itu membuka suara. "Kemarin saya lihat juga, Bu Ning. Rasanya nggak wajar juga. Mosok di rumah menantunya saja sibuk-sibuk menyiapkan tahlilan buat sang anak, malah dia sendiri mengadakan acara serupa di rumahnya. Bukannya lebih baik ngadain bareng-bareng di sini. Biar keliatan guyub gitu. Tingkah mertua kaya gitu nggak cuma di sinetron saja, di kehidupan nyata juga ada," ucapnya dengan begitu meyakinkan. Nada suara Bu Nurul terdengar almenahan geram saat menceritakan tingkah absurd ibu mertua Mala.

"Haduuh ... dasar pelit memang besan mertuamu itu. Masa iya pengiring pengantin saja tadi banyak loh yang gak kebagian lauk. Katanya prasmanan? Prasmanan apa? Besar sekali itu omongan ibu mertua kamu. Dari dulu kalau bicara tidak ada yang bisa mengalahkan dan memang tidak mau kalah. Kamu jangan kaget. Kita yang sudah lama di sini sih sudah tidak heran sama mertua kamu, Bu Tuti yang kalau ngomong tingginya selangit. Sering banget loh, Mir, ibu mertua kamu ngomongin kamu di warung sini. Ya kesini belanja dulu sebelum ada kamu. Eh pas sekarang kamu sudah jadi menantunya. Kamu yang disuruh belanja. Ini pakai uang kamu apa uang si Hadi?" tanya mbak Mega yang terlalu langsung pada poinnya. Aku han

tanyaku sembari berbisik pelan. Oma tersenyum, "Dewa yang melarang, katanya mau bikin kejutan buat kamu," jawab Oma. "Soal masakan biar, Bibi yang masak lain kali saja Naya masaknya. Begitu katanya," lanjut Oma lagi. Aku hanya mendesah kecil, karena merasa tidak ada persiapan untuk bertemu calon mertua, rasanya aku benar-benar canggung.

Saat menoleh, ternyata ibu mertua. “Mau ke mana? Masa nggak menyapa tamu, mereka ini kan keluarga Mama, kamu jadi mantu kok nggak ada sopan-sopannya,” omel ibu mertua di depan keluarganya. Hari ini ulang tahun mama mertua yang ke lima puluh lima tahun, walaupun umurnya sudah lebih dari setengah abad, tapi penampilannya masih seperti umur empat puluhan, sangat modis. Hampir tiap tahun selama aku menjadi menantu di keluarga mas Ridwan, Mama mertua selalu membuat acara yang mewah di saat hari lahirnya.

Wanita paruh baya yang memiliki tubuh cuku berisi tersebut kelihatannya sangat pusing setiap membahas anak dan mantu. “Amin. Eh, ayo, Bu. Dicicipi,” ucapku mempersilakan Bu Puji untuk mengambil jajanan yang sejak Subuh tadi kubuat sendiri. Ada nagasari, kroket kentang, dan arem-arem. Semua makanan tradisional itu memang tiap harinya kubuat untuk dititipkan ke pasar. Hasilnya sangat lumayan untuk tambahan uang belanja. Maklumlah. Namanya juga IRT. Harus pandai-pandai berkarya supaya dapur semakin ngepul.

ajakku pada ibu mertua. "Masak apa kamu?" tanya mertuaku ketus. "Telur balado sama Ikan laut ma, ada sayur bayam jga. Mama mau aku ambilkan apa nunggu mas Andi pulang, biar makan sama-sama?" usulku "Kamu ini, katanya anak orang kaya. Masak kasih makan saya dan anak saya makanan kampung kayak gini." hina wanita yang telah melahirkan suamiku.

tanya Bu Inaya tetangga samping rumah sambil memilih sayur. "Di rumah Bu." Aku hanya menjawab singkat. "Neng, kamu kalau di rumah mertua jangan malas-malas atu. Kudu rajin bantuin mertua, 'kan kasian Bu Maria riweh sendiri ngurusin rumah," ucapnya tiba-tiba. Aku melirik ibu itu, tampak ibu di sebelahnya lagi menyikut Bu Inaya. "Bu Inaya. Uuussshhh," kode Bu Merlin yang sedang memilih perbumbuan, dia tetangga depan rumah mertuaku.