Pacaran Jaman Now Parah Di Motor Novels & Stories

ujarku sembari membuka karet nasi bungkusku yang aku letakkan di atas lantai. "Pingin oleh duwit mas, sing akeh, tak gawe tuku motor lanang! Model sport! Ora ning ndi-ndi mancal piiittt wae!!" (Ingin dapat uang banyak, aku buat beli sepeda-motor pria! Model Sport! Nggak kemana-mana ngayuh sepeda saja!) lanjut Rio menimpali.

aku Quin dengan tatapan masih jatuh pada kunci. “Hehh? Nggak bisa naik motor.” Quin mengangguk-angguk. Seumur-umur dia tak pernah menaiki motor, apalagi mengendarai motor? Dia selalu duduk di belakang mobil mewah. Tak perlu kepanasan menaiki motor. “Ya ampun! Aku beneran pacaran sama Tuan Muda.”

Tersenyum pamer. "Wah, ini motormu?" tanya Diara. Berjalan ke arah Tomi. "Bagus, kan?" "Antik." "Antik dari mana? Ini keluaran terbaru!" "Ah, iya. Ini kan tahun 1991. Motor itu baru saja keluar di tahun ini," kata Diara dalam hati. "Ini cepat pakai." Tomi memberikan helm dengan model yang sama. "Kenapa kemarin kita tidak pakai motor ini?" tanya Diara. Memakai helm.

Gerungan motor terdengar keren dan gagah, sudah pasti di dalam sana ibu makin kepanasan mendengar suar motor ini. "Ini motor PCX model terbaru, Amira. Kamu beli cash apa kredit?" tanya Bu Mika, salah satu tukang gosip di kampung ini. "Alhamdulillah cash, Bu," jawabku biasa saja, supaya ga dibilang sombong. "Wihh keren kamu ya, terus motor ini buat kamu atau buat Heri?" tanyanya lagi. "Buat aku, Bu, soalnya butuh banget buat ke pasar sama COD."

Ish, jaman apa ini? Seorang pengasuh menutup kaca jendela mobil dan sebelumnya meminta maaf pada Alea. Saat lampu hijau sudah menyala dan mobil itu berlalu, Alea dan Devano tertawa bersama. Anak-anak jaman sekarang sudah lihat film yang tidak sesuai dengan usianya. Masak anak sekecil itu tahu pacaran? “Kalau kita pacaran bagaimana?” Devano melambatkan motornya dan membuka kaca helmnya agar suaranya bisa didengar Alea yang duduk di boncengannya.

Tapi ketika tidak ada orang yang melihat, dan tidak ada pacarnya di sini kelakuan Monna kembali lagi seperti setan. "Naik motor. Kenapa emangnya? Kok, kamu repot banget ngurusin hidup aku?" "Haha. Kalian ke sini naik motor? Ya, ampun. Pacar aku aja ke sini naiknya mobil, lho. Nggak level banget, deh, kalian ini."

"Sialan lo pada! Ini nih kelakuan anak muda jaman sekarang, bikin meresahkan nyawa orang. Hampir aja gue jantungan!" Prita kembali menyalakan mesin motornya. Namun, naas ternyata motor tuanya ini mendadak mogok. "Ahelah! Kenapa musti ngadat sekarang sih? Mana ditengah jalan lagi--" Telinga Prita kembali dipekikkan oleh suara kendaraan roda dua. Ia menoleh, melihat motor yang melaju cepat ke arah dirinya. Kiikk!

Badan Mas Akmal kurus karena ia memang terlalu rakus merokok ketimbang makan nasi. "Tuh, Ibu- ibu. Lihat sendiri 'kan gimana pelitnya mantan istri Akmal ini. Gak salah dong kalau Akmal cari wanita lain lagi." Aku tersentak saat mendengar suara milik Mbak Rima di antara kami, rupanya dari tadi ia sudah berdiri di belakangku. Pantas saja tadi aku merasa tidak asing dengan motor berwarna merah yang terparkir di sebelahku. Rupanya itu milik Mbak Rima, motor model terbaru yang dibeli secara kredit. Aku sama sekali tidak berniat untuk merespon ucapan Mbak Rima, karena menanggapinya sama saja seperti menghitung pasir di pinggir pantai, tidak akan pernah selesai.

seru Marni. Mendengar ucapan istrinya, Pian langsung melepas motor bututnya di luar dan masuk. "Waaa motor baru nih," sapa Pian. "Alhamdulillah, Paman. Ada sedikit rezki. Biar gak panas-panas sama Ilham kalau pergi-pergi," ujar Kinarsih tersenyum. Pian mengelus-elus motor itu. Matanya melebar senang melihat body motor itu.

Ditarik dan di dekatkan di atas pahanya. Sedangkan dari pantulan spion motor, terpantul wajahnya yang terus senyum sumringah. “Mas, jangan mengendarai motor dengan satu tangan. Bahaya.” “Jalanan sini sepi, Dek. InsyaAllah aman.” Kita layaknya anak abege yang baru memadu kasih, menciptakan rasa yang mulai timbul dari peradaban. Seindah inikah pacaran setelah menikah?