Pap Mimisan Di Tisu Mga Nobela at Kwento

Bu Rita mencabut beberapa lembar tisu di meja ruang tamu, kemudian menyeka darah yang keluar dari hidungnya. “Nggak usah khawatir, Mar. Cuma mimisan dikit,” kata Bu Rita berusaha menenangkan. Damar memucat. “Nggak khawatir gimana kalau Mama tiba-tiba mimisan gitu? Kita ke rumah sakit sekarang ya?” “Mama nggak apa-apa, Damar.” “Bener kata Mas Damar, Ma. Mending kita ke rumah sakit aja supaya bisa periksa,” sahut Kinan.

“Kamu bantu aku ngelap, dong.” Miranda melotot. Lukas meringis getir. “Ya udah kalau nggak mau,” timpalnya seraya menerima tisu dari tangan si gadis. “Thanks, ya.” Disekanya keringatnya dengan benda tipis berwarna putih itu. Setelah selesai, pria itu bangkit berdiri dan membuang tisu tersebut ke tempat sampah terdekat.

Karena kecapekan ia seringkali mimisan. “Ada apa?” Beryl bertanya pada Pasha. Ia kembali ke dalam mobil tadi karena menyusul Serina. “Ini Mas, Laila cuma pusing kayaknya masuk angin.” Serina menjawab mewakili Laila. Laila hanya diam karena kepalanya terasa berat selain hidungnya mengeluarkan darah. “Pusing bagaimana? Jelas-jelas, Laila sakit. Dia mimisan. Awas, kamu keluar!” seru Pasha dengan nada serius. Ia meminta Serina untuk tidak menghalangi Laila.

"Keluarin mas... asal cepet..." Andri mendorong beberapa kali lagi. Tubuhnya menegang. Cairan hangat memancar ke dalam tubuh Mirna. Ia terus bergerak hingga semuanya keluar, lalu akhirnya berhenti. Napasnya tersengal-sengal saat perlahan menarik batangnya keluar. Cairan putih mengalir dari lubang kemaluan Mirna. Andri mengambil tisu dan membersihkan batangnya. Setelah itu, ia membuang tisu tersebut ke tempat sampah lalu memakai celananya kembali.

Namun, aliran merah pekat itu tidak menunjukkan tanda-tanda mereda. Dalam hitungan detik, gumpalan tisu putih di tangannya berubah menjadi merah dan tidak lagi mampu menahan aliran tersebut. Darah mulai menetes melewati sela-sela jarinya, menodai kemeja putih dan rok yang dia kenakan. “Nggak beres ini,” ucap Alya sengau karena hidungnya ditutup tisu. Alya merasa ini bukan mimisan biasa yang sering terjadi saat kelelahan belajar. Ini terasa seperti ada sesuatu yang bocor dan rusak parah di dalam kepalanya.

Aku buru-buru copot timun dari muka, yang satu hampir jatuh ke sepatunya. “Sumpah gue gak sengaja! Gue gak ngeliat jalan tadi—” Dia hembusin napas, nadanya pasrah. “Ya… syukurlah ini cuma jus cranberry. Gak kebayang kalau kopi panas.” Panik, aku langsung menyambar tisu dan buru-buru mengelap nodanya. Tapi baru beberapa detik, aku sadar… lah, ngapain juga aku ngelus-ngelus pahanya?!

Nama Mahira terpampang di layar. Suara di seberang begitu tergesa dan gemetar. “Kirana, Bara kena radang lambung serius! Ada banyak polip, erosi. Aku… aku ceroboh, lupa ambil sampel jaringan untuk tes! Bagaimana ini?”

Perempuan itu menahan rasa nyeri itu hingga tangannya terkepal dan gemetar. “Satria Abimana, sebenarnya dia ….” “Mama … kenapa Mama bisa mimisan? Mama sakit?!” seru Myla kaget melihat darah meleleh dari lubang hidung Tante Katrin. “Katrin?! Kamu kenapa?” Om Rudy segera mengambil tisu di meja makan dan membersihkan darah yang semakin deras mengalir. “Ini juga yang bikin kamu pingsan di kamar mandi tadi siang ‘kan?”

Menghambur keluar menuju IGD bersisihan dengan perawat jaga yang tampak sama tergesanya. "Umur berapa?" tanya Bima yang mencoba menganamnesa lebih dulu pasiennya. "Tiga tahun, Dok. Mimisan sudah tiga kali sehari ini. Darah cukup banyak dan susah banget mampetnya." Alis Bima berkerut. Mimisan? Sampai tiga kali sehari? Kasus apa kira-kira? Otak Bima mencoba membuka satu persatu memorinya perihal penyakit anak yang dia dapatkan ketika koas dan pendidikan spesialis ini. Mimisan bisa jadi beberapa tanda dan gejala penyakit. Dan bukan penyakit yang sembarangan. Dan ini masuk dalam kategori penyakit yang mana?

Meraih beberapa helai tisu yang ada di tas kecilnya, Kinan mengusap pipinya yang kembali membasah. Bukan hanya cara kepergian laki-laki yang masih menjadi suaminya itu yang menyakitkan. Tangis histeris kembali tercipta saat memegang secarik kertas yang ada di dalam tasnya itu. Secarik kertas yang ditemukan di dalam dompet laki-laki yang sudah terbujur kaku di dalam tanah ini benar-benar membuat siapa pun akan meneteskan air mata.