Penulisan Body Note 소설 & 이야기

Di dalamnya ada beberapa lembar form berbahasa resmi, sebagian terbitan perusahaan lama, sebagian sudah format Althera. “Ini menarik,” gumamnya. “Ada beberapa ‘note informal’ yang ditulis tangan di ujung. Bukan bagian standar form.” “Note macam apa?” tanya Naya. “Misalnya…” Nandini menunjuk satu lembar. “Di kasus ini, seorang teknisi muda mengeluh ke HR lama soal senior yang sering menyuruhnya tanda tangan form tanpa pekerjaan selesai. Di pojok form, seorang HR officer menulis: ‘sudah dibicarakan, dianjurkan untuk menjaga keharmonisan tim’.”

"Kamu harus mendeskripsikan rasa penuh di dalam perutmu itu menggunakan rentetan kalimat paling detail," perintah Argan memberikan instruksi penulisan kepadaku. "Aku akan menuliskan sensasi gesekan tersebut sebagai tekanan benda padat bersuhu panas," kataku memberikan contoh kalimat untuk bahan tulisanku besok. "Pemilihan kata benda padat itu sangat cocok merepresentasikan ukuran alat kelaminku secara nyata," puji Argan dengan nada suara yang membanggakan diri.

Nana memberikan sebuah amplop kecil putih kepada Bos barunya itu. Kerut di kening laki-laki itu terlihat lebih jelas. Dia mengambil amplop itu dan mempersilahkan Nana keluar dari ruangannya. Tertulis di halaman belakang Amplop itu sebuah tulisan tangan yang cukup rapi. Teruntuk, Min Sou Jun. Urgent. Keke. Lelaki itu celingukan. Mendadak perasaan laki-laki itu jadi tidak enak. Ya Tuhan, ada apa lagi ini?

Lebih kurang ada seratus lembar art paper berisi foto-foto model stelan jas lelaki juga stelan blazer wanita. "Semuanya?" tanya Angeline. Nathan menghela nafas, "Kamu mau aku tambahkan pekerjaan lain?" "Masih ada, Pak?" tantang Angeline. Menjawab tantangan itu Nathan pun menyodorkan sebuah map tebal, "Ketik ulang menjadi ukuran legal. Pastikan kamu merevisi kesalahan penulisan yang ada." "Saya ketik di meja Cindy—" "Pakai laptopku," potong Nathan.

“Aku tunggu di sini.” Itu sudah cukup. Malamnya, Keira membuka dokumen kosong. Bukan proposal. Bukan balasan surel. Ia menulis dua kolom sederhana. Apa yang ditawarkan. Apa yang diminta. Ia menuliskannya tanpa emosi, tanpa bahasa besar. Hanya fakta. Lalu di bawahnya, satu kolom ketiga Apa yang tidak disebutkan. Di situlah ia berhenti lama.

Ia mulai bisa membedakan mana ‘anak emas’ dan mana ‘anak tiri’. Sisa sore itu, ia fokus sepenuhnya. Suara bising kantor seolah lenyap. Jari-jarinya menari di atas keyboard, merangkai kalimat, dan menyusun poin-poin sederhana. Tepat pukul 16.55, lima menit sebelum tenggat waktu, sebuah dokumen Word satu halaman selesai ia buat. Isinya singkat, padat, dan semoga bisa dimengerti oleh sang kaisar. Dengan tangan sedikit gemetar, ia membuka email baru, mengetik alamat email Arka di kolom penerima, melampirkan filenya, lalu menulis subjek: Rangkuman Analisis Laporan Penjualan - Alya.

Aku menekan notifikasi itu. Layar membuka tubuh surel. Tidak ada basa-basi perkenalan. Tidak ada struktur kalimat formal yang kaku. Surel itu hanya berisi dua kalimat pendek. "Ini tajam. Sangat visceral. Kami akan menerbitkannya bulan depan sebagai kolom utama majalah kami." Napas yang sejak tadi kutahan perlahan berembus keluar dari hidung.

“Bukankah ini laporan keuangan tahun lalu, Tuan? Lalu ini, berkas kerjasama yang sudah ditandatangani enam bulan yang lalu. Dan catatan meeting yang bahkan saya sendiri tidak tahu kapan Reno membuatnya. Ini harus saya apakan?” Satu sudut bibir Kai terangkat. “Kamu harus mengetik ulang semua berkas tersebut dalam format baru. Jangan lupa margin kanan dan kirinya harus tiga senti, dan ketik dengan font yang berbeda. Oh dan satu hal lagi, setiap paragraf harus diberi warna yang berbeda juga.” Mendengar penuturan yang diiringi senyuman menyebalkan tersebut, Kira pun terperangah. “Tuan, bukankah itu pekerjaan yang tidak perlu?”

dan meminta arahan. Namun di bagian bawah surat, ada catatan kecil dengan tinta berbeda: Selesaikan sebelum fajar. Jangan ada saksi. Embun menatap kalimat itu lama. Tulisan tangan itu tidak cocok dengan penulis utama surat. Ia membandingkan dengan tanda tangan di notulen rapat. Tulisan itu mirip. Mirip milik Bima Prasetyo.

Memang buka bagiannya lagi dan tidak pernah menjadi bagiannya. Notifikasi surel masuk memaksa Nyla harus kembali fokus pada laptopnya. Dari alamat email Parta dengan subjek contoh proposal yang melampirkan sebuah dokumen lawas tentang kegiatan serupa bakti sosial yang pernah diadakan suatu organisasi. Benar-benar hanya subjek surel dan lampiran, tidak ada kata pengantar atau hal lainnya. Nyla mencoba membukanya secara penuh. Menggulung halaman pertama dan halaman-halaman berikutnya. Ia mencoba mencermati poin-poin yang bisa dikembangkan dan digunakan sebagai pedoman. Catatan kecil dia buat dengan rapi, seperti peta pikiran untuk rancangan bakti sosial yang akan diajukannya.