Penulisan Huruf Romane & Geschichten

“Beberapa nama bukan ditulis untuk dikenang… tapi untuk membangunkan sesuatu yang pernah tidur.” Huruf R dan E melayang di udara seperti bara yang menari di tengah kegelapan. Begitu huruf kedua selesai ditulis, langit seketika retak dari ujung ke ujung. Tinta hitam meledak keluar seperti gunung berapi yang pecah. Dunia menggeliat seperti makhluk raksasa yang sedang dipaksa bangun dari tidur panjang.

Ia hanya menunggu ditemukan—oleh mereka yang cukup berani untuk tidak berhenti. Ari memindai kembali tulisan tangan di surat itu. Tinta hitamnya mulai memudar di ujung, seolah ditulis dengan terburu-buru. Namun satu hal yang mengganggunya sejak tadi—cara si penulis menyebutnya: “pengacara yang (hampir) memenangkan segalanya.” “Hampir,” gumam Ari. “Seolah... ada yang luput dari kita,” timpal Dara, duduk bersila di sofa, jari-jarinya memainkan ujung amplop.

Pertama, tarikan huruf y yang melengkung tajam ke bawah. Kedua, penulisan huruf s yang disambung atas dan bawahnya, membentuk seperti lingkaran panjang. Ketiga, huruf f yang harusnya bergaris putus di bawah, tapi disambung seperti membentuk busur panah. Dari ketiga ciri itu saja, aku bisa mengingat kembali apa yang harusnya aku lupakan. Ingatanku kembali ke masa lalu yang suram saat aku masih kecil dan terlantar.

"Pertama, saya menggunakan pensil 2B standar selama ujian. Kertas ini ditulis menggunakan tinta pulpen gel berwarna ungu. Kedua, cium aromanya, Pak. Tinta ini beraroma anggur buatan. Seluruh kelas empat sampai kelas enam tahu persis, hanya ada satu anak manja di sekolah ini yang menggunakan pulpen impor beraroma buah untuk menulis catatan hariannya." Wajah Pak Haris seketika menegang. Ia menelan ludah dengan susah payah. "Dan yang ketiga," lanjut Rani, telunjuknya mengetuk keras bentuk lengkungan huruf 'g' dan 'y' di atas kertas itu. "Lengkungan hurufnya sangat khas dan ditekan terlalu kuat hingga menembus kertas. Ini murni tulisan tangan Hilda Kusuma. Tante Riska dan Bapak baru saja mencoba

bebauan obat-obatan kering bercampur dengan bebauan tinta segar yang baru dibuka. Elena duduk di meja kayu dengan punggung tegak sempurna. Postur tubuhnya tidak berubah sejak sejam lalu. Di depannya terbentang kertas putih halus, kuas bambu, dan mangkuk tinta hitam pekat. Tangannya bergerak dengan hati-hati dan terukur. Huruf demi huruf tertulis rapi dalam aksara Barat yang rumit dan indah. Goresan kuasnya halus, tidak ada yang salah.

Bu Yuyu tampak terbengong-bengong. Hari berikutnya adalah pelajaran menulis huruf baku. Pelajaran ini menggunakan sebuah buku latihan yang disebut “Jarlisku”, singkatan dari “Belajar Menulis Huruf Baku.” Di buku ini sudah tercetak beberapa contoh penulisan huruf sambung. Lalu siswa diperintahkan menirunya beberapa kali di baris-baris bawahnya.

“Kalau kamu tahu caranya ... ajari aku.” Kayla menunduk, lalu mengangguk pelan. "Jadi benar ...?" tanya Danu ragu tak berkedi0 menatap gadis yang kadang polos tapi lebih sering terlihat dewasa itu. “Kita harus menulis dengan metode penguncian. Ada tanda aksara tertentu yang bisa ‘menetralisir’ tulisanmu agar tak menjalar ke dunia nyata.” "Tanda ... aksara?"

pungkas Rana setelah terdiam beberapa saat, mengangkat satu tangannya yang membuat Fafa sontak berhenti menulis, "kamu tulis apa?" "Tahapan yang terjadi, bisa saja kamu tipe orang yang lebih mudah paham dari tulisan," jawab Fafa menunjukkan sebagian hasil tulisannya. Tulisan tangan yang hampir tidak bisa dibaca, tidak rapi, bahkan sambungan tiap hurufnya pun terlihat dibuat-buat dan tidak jelas.

Betapapun berbakatnya seseorang, sekalipun mereka menghabiskan seluruh hidupnya untuk kaligrafi ini, kata-kata tertulisnya tidak dapat dibandingkan dengan kata-kata pada resep tersebut. Olivia memperhatikan setiap goresan tinta yang mengalir bagai air sungai di musim semi—kuat namun lembut, tegas tapi juga mengandung keindahan yang sulit dijelaskan.

Ia menulis Kapten Arya, dan dirinya sendiri bukan sebagaimana mereka seharusnya, tapi sebagaimana mereka ingin. Ustadz Faris berdiri di tengah, kitab Asal-Usul Pesantren di dadanya. Tapi kini, halaman terakhir mulai bergerak. Kosong itu bergelombang. Dari situ muncul huruf-huruf yang tak pernah digunakan. Aksara lama, sebelum Arab, sebelum Latin, sebelum struktur. “Apa itu?” tanya Lena pelan. “Bukan huruf,” jawab Ustadz Faris. “Itu... suara. Yang pernah diucapkan tapi tidak pernah ditulis. Suara Pendiri Pertama.”