Penulisan Huruf の小説・ストーリー

katanya seraya menaik-turunkan alis. "Hmmm, apa ya, sate," "Salah, Bang," "Hmmm, apa lagi ya, Abang menyerah," "Huruf U, Bang," "Kok huruf U?" "Ditusuk kan dua huruf u nya, dibuang satu, ditarik gak ada," "Ooo, iya, ya," Bang Parlin sampai mengambil pena dan menulis kata ditusuk itu. "Giliran Abang," kataku lagi. "Oke, tunggu ya, ini, apa itu gantung mokmok?"

jawab Bagaskoro. Bajulgeni pun mulai menulis aksara sansekerta di papan. Ia menulis baik aksara vokal, aksara konsonan, juga angka. Setelah selesai menulis, Bajulgeni mempersilahkan kepada Bagaskoro untuk menyalinnya. Tidak lupa pula, Bajulgeni memberitahu Bagaskoro untuk memberi jarak 2 baris pada setiap baris penulisan. Gunanya adalah untuk memberikan ejaan pada setiap aksara.

Di tengahnya — satu kata besar yang terus ia tulis berulang: SKALA. Huruf “A” terakhir ia buat melengkung seperti panah ke atas, simbol bahwa dari kehancuran pun, manusia masih bisa tumbuh. Tapi setiap kali ia menatap huruf itu, ada perasaan aneh yang menekan dada. Bu Henny pasti suka konsep ini, pikirnya. Lalu perasaan bersalah datang seperti arus deras yang tak bisa ditolak.

Bersamaan, dua suara mereka berkata: > **“Dunia ini bernama: Takdir Kedua.” Dan dari langit, turun hujan pelan—bukan air, tapi **huruf-huruf.** Huruf yang lahir dari tekad. Bukan dari sejarah. Bukan dari trauma. Dari **niat untuk menulis sendiri.** Gerbang itu tetap terbuka, tapi tidak lagi diam. Ia **menderu.** Dan menunggu siapa yang berani masuk… untuk menutupnya dari dalam.

Bukan dengan cara dipaksa belajar, tapi lewat kebiasaan kecil di rumah yang tanpa sadar membentuknya. Aira sering menulis kadang di notes, kadang di buku kecil untuk urusan pekerjaannya sebagai penulis novel online. Huruf-huruf itu sering dibuat besar, sengaja, karena ada satu “pembaca kecil” yang selalu penasaran di dekatnya dan pembaca itu adalah Askara. Awalnya hanya menunjuk “Ini apa?” Lalu berubah jadi mengeja pelan. “…A… I… R… A…”

Roni menatap dua kata itu cukup lama sebelum tangannya bergerak. "Tolong aku." Tulisannya tidak rapi. Huruf-hurufnya tidak rata, seperti ditulis dengan tergesa atau dalam kondisi yang tidak memungkinkan ketenangan. Tapi tekanannya jelas—setiap goresan meninggalkan bekas yang dalam di kain tipis itu, seperti tangan yang menulis sambil mengerahkan seluruh sisa kekuatannya.

Jawab siswa-siswi dengan kompak. “Bagaimana liburannya? Apakah menyenangkan? Saya ingin kalian menceriterakan liburan kalian diselembar kertas. Dengan menggunakan bahasa yang baik dan benar dengan kata yang tidak boleh disingkat. Pulpen tinta hitam dan tidak diperkenankan menggunakan tipeks. Minimal delapan paragraph, dalam satu paragraph terdiri dari enam kalimat dan dalam enam kalimat terdiri minimal 12 suku kata.” Semua siswa-siwi mengeluh. Ada apa dengan Ibu Tiffany? Adakah sesuatu yang mengganggu pikirannya? Sehingga ia seperti ini?

Entah karena cuaca yang mulai panas atau karena semangat dalam menjelaskan. “Ini juga, halaman ya nak. Halaman. Kalau bab halamannya harus di tengah, baru lainnya termasuk sub bab itu halamannya di kanan. Semua memakai font Times New Roman. Standar itu. Ayolah nak, baca buku panduan akademik penyusunan tugas akhir yang diberikan jurusan saat kamu mengambil program tugas akhir ini. Gak pernah kamu baca ya?”

"Aku akan menuliskan huruf, tugasmu menghafal huruf-huruf dan cara menulisnya." Nalini mulai memperkenalkan huruf-huruf yang dia tulis pada Janu. Setiap satu huruf akan dia contohkan cara penulisannya, kemudian Nalini meratakan kembali tanah untuk Janu coba. Nalini ulang tujuh kali pada setiap hurufnya. Begitu seterusnya sampai semua huruf diperkenalkan pada Janu. Saat mengajari Janu, memori masa kecil tentang dirinya kembali terpanggil. Ketika dia belajar mengenal huruf dengan sang kakek.

Anak pertama: "Di sekolah, Guru ngajarin pelan-pelan. Nulis huruf. Ulang-ulang. Sampai bisa." Anak kedua: "Terus Kalo macet biasanya ditanyai, di mana bingungnya. Kadang senam tangan. Kata Guru Ma, tangan kurang biasa memegang pena kadang perlu pemanasan. Juga diajarkan membuat kuas dan tinta yang murah, efektif dan konsisten kekentalannya" Mereka cerita, guru jarang menghukum kecuali sudah parah. Lalu mereka ceritakan kutipan-kutipan banyak tokoh besar misalnya Sun Tzu yang dipakai latihan baca dan tulis.