Novel & Cerita Penulisan Suara Dalam Novel

Seumur hidupnya, Gisca tak pernah membayangkan akan ada novel yang dirinya sendiri sebagai pemeran utamanya. “Novel ini nggak mungkin selesai kalau bukan Bu Sakina yang menulisnya,” kata Gisca. “Jujur, sejak awal Bu Sakina itu udah menjadi pendengar yang baik dan nggak heran bakalan sukses menuliskan apa yang Bu Sakina dengar dari kami sehingga sekarang udah menjadi novel setebal empat ratusan halaman ini,” kata Gisca. “Untuk itu terima kasih banyak, ya. Terima kasih banyak udah menampung cerita kami sekaligus memberi banyak masukan untuk novelnya.”

Ia menulis tanpa henti, seolah-olah kata-kata itu adalah pelarian dari kenyataan yang menyesakkan. Ketika ia selesai, ia merasa sedikit lega. Menulis adalah satu-satunya cara untuk mengingatkan dirinya bahwa ia masih memiliki suara, meskipun suara itu sering kali tidak didengar oleh orang-orang di sekitarnya.

Dan aku selalu mengikuti kata hatiku. 4. Dunia ini kadang persis dan terkadang tidak persis dengan duniaku. Ya, seperti sekolahku dan sekolah di dunia ini yang luarnya saja yang sama namun isinya berbeda. Dunia novel ini seperti dibuat oleh orang yang mengenalku dari jauh? Atau mengenal beberapa orang dari dalam dunia ini. Hanya sekedar mengenal, tidak terlalu dekat. "Baru ini yang bisa kusimpulkan sekarang," gumamku pelan.

"Kalau begitu kita lihat siapa yang menulis lebih baik." Lampu padam total. Suara pertempuran, suara napas, suara tawa gila, dan suara pena menari di udara… memenuhi ruang yang tak lagi membedakan realita dari fiksi. Dan pertanyaan itu menggantung: Siapa penulis sebenarnya dari cerita ini?

Kadang, dalam kesunyian, ia mendengar suara tawa kecil — samar, tapi menenangkan. Bukan suara hantu, bukan roh yang gentayangan, tapi gema kenangan yang berubah jadi doa. Suatu malam, Inayah menulis bab terakhir dari buku itu. Di luar, bulan menggantung penuh. Cahayanya jatuh ke lantai, membentuk lingkaran perak di dekat meja tulis. Tangannya bergerak perlahan di atas mesin ketik, huruf demi huruf terdengar jelas di ruang hening itu:

Dan suara ketukan di pintu tidak terdengar lagi berarti hanya perasaannya saja. Shayla kembali melanjutkan membaca novel, besok dia tidak kuliah jadi tidak perlu bangun pagi. Shayla ingin menyambut Ryuga saat pulang ke rumah lalu membuatkan minum untuk menghilangkan lelahnya setelah mencari nafkah. Pokoknya seperti seorang istri pada umumnya yang sering dia baca di majalah atau novel-novel. Duar! Duar! Suara petir terdengar lagi, kali ini sepertinya berada di atas atap karena suaranya begitu kencang.

Kapan terakhir kali ia merasakan kegembiraan seperti itu? Ia membuka novel tersebut dan mulai membaca. Awalnya, suara Adrian masih bergema di kepalanya - "Ini hanyalah pelarian, bukan sastra sungguhan." Namun perlahan-lahan, kritik internal itu mulai memudar, dan Alena membiarkan dirinya tenggelam dalam cerita.

ujar Diaz sembari bersandar miring di pintu dan bersedekap tangan. "Ikutin aja permintaan mereka, toh gue yang ngatur alurnya." Ia fokus menulis episode novelnya sampai tidak sempat melirik Diaz. "Kamu salah." Mila berdecak dan berhenti mengetik. "Bukan kamu, tapi saya." "Gue gak pernah bikin novel cowok, jadi gak tau sudut pandang cowok kayak apa," tandasnya lalu mengetik lagi.

Kedua mata serius mengerjakan sesuatu di sebuah laptop berwarna hitam. Tangan demi tangan mengetik. Sesekali di backspace karena ada yang salah. Launa menulis sebuah novel. Tentang saudara kembar yang terpisah inspirasi dari real storynya. Baginya cukup menarik dijadikan sebuah novel tetapi untuk judul novelnya dia masih bingung. The Twins. Terlalu banyak orang menggunakan judul tersebut. Launa masih terus menulis sampai ada ending dari novel tersebut apakah happy ending atau sad.

--- Jurnal malam itu mencatat satu pertanyaan yang sangat pelan: "Bagaimana menulis tentang ruang, tanpa mengusiknya?" Nara menulis: “Dengan menulis bukan sebagai pemilik, tapi sebagai tamu yang diizinkan mencatat aroma ruangan — bukan isi lemari orang lain.” Raydan menulis: “Dengan membisikkan, bukan menyuarakan. Dengan menghormati sunyi, bukan mengisinya.” ---- Buku Rumah Sunyi diterbitkan sederhana.